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Non  sapevo  più  nulla  di  Giorgio  La  Ferlita  allorché 
ricevetti  il  biglietto  che  m'invitava  alle  sue  nozze.  Dac- 
ché si  era  messo  nella  carriera  diplomatica  non  ci  era- 
vamo visti  che  a  rari  intervalli ,  e  come  di  sfuggita. 
L'ultima  volta  che  l'avevo  incontrato  a  Firenze,  in 
tutta  la  pompa  della  sua  cravatta  bianca ,  arrivava 
dal  Giappone,  e  ci  stringemmo  la  mano  alla  tavola  ro- 
tonda dell'Albergo  della  Pace.  Il  mio  amico  era  un  bel 
giovane,  pieno  di  brio,  alquanto  sarcastico  e  raottegge- 
Tolc,  con  una  vernice  di  buona  compagnia  raccolta  qua 
e  la,  a  Londra  e  a  Vienna,  un  po'  commesso  viaggiatore 
in  uniforme  d'addetto  d'ambasciata.  Fu  gentilissimo 
verso  di  me,  mi  riconobbe  subito,  non  mi  parlò  de' suoi 
viaggi ,  e  a  mo'  di  ringraziamento  gli  offersi  un  sigaro 
mentre  prendevamo  il  caffè;  me  lo  ricambiò  con  uno 
de' suoi,  accennandomene  però  la  lontana  provenienza; 
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il  discorso  si  metteva  sul  freddino,  e  finì  li;  ci  fa- 
cemmo grandi  promesse  di  vederci  spesso,  e  ci  incon- 
trammo due  o  tre  volto  sul  vestibolo ,  mentre  egli  sor- 
tiva ed  io  entravo,  o  viceversa.  Un  bel  mattino  poi  mi 
capitò  in  camera  come  una  bomba,  parlandomi  di  non 
so  che  duello ,  pel  quale  mi  pregava  di  assisterlo  con 
tali  discorsi  e  tal  viso  da  spiritato,  che  dissi  di  no  due 
volte  invece  di  una,  e  naturalmente  ci  lasciammo  meno 
amici  di  prima.  Due  giorni  dopo  seppi  ch'era  stato  in- 
chiodato al  letto  da  un  colpo  di  spada ,  e  andai  a  tro- 
varlo; egli  aveva  la  fiibbre;  mi  narrò  una  storia,  la 
quale  sembrava  anch'  essa  un  delirio  febbrile ,  e  che 
racconterò  forse  in  seguito. 

Durante  la  sua  convalescenza  andavo  a  trovarlo  quasi 
tutti  i  giorni;  egli  mi  teneva  il  broncio,  e  per  dir  la 
verità  un  po'  di  rimorso  l'avevo  anch'io  Un  mattino 
lo  sorpresi  mentre  in  fretta  e  in  furia  stava  facendo  le 
sue  valigie;  non  mi  disse  dove  andava,  non  mi  disse 
perchè  partiva ,  mi  rispose  per  monosillabi ,  con  impa- 
zienza nervosa  L'accompagnai  sino  alla  stazione,  e  in 
mezzo  ùÀ  gran  brulichio  della  folla  sembravami  comple- 
tamente sbalordito;  al  momento  di  prendere  il  biglietto 
mi  domandò  se  quella  cor^a  coincidesse  colla  partenza 
del  piroscafo  da  Napoli  per  Costantinopoli. 

—  Ma  dove  vai?  gli  chiesi  alfine. 

—  Non  lo  so;  vado  a  Napoli  per  ora.  To' guarda!  E 
con  improvvisa  risoluzione  mi  mostrò  un  biglietto  di 
visita  sul  quale  era  scritto; 

<  Vi  amo,  parto,  addio.  » 
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Nient' altro:  il  nome  era  stato  raschiato  col  tempe- 
rino ,  e  sul  biglietto  rimaneva  soltanto  una  corona  di 
conte,  in  alto,  e  quella  sola  linea  fine,  elegante,  ondu- 
lante, che  sembrava  sdraiarsi  mollemente  sotto  quella 
corona,  stirandosi  le  braccia ,  proprio  per  far  perdere 
la  testa  al  mio  povero  Giorgio ,  il  quale  di  per  se  non 
ne  aveva  già  molta. 


Lo  rividi  due  mesi  dopo  al  Doney,  col  naso  al  vento 
come  uomo  cui  il  vento  spiri  secondo  e  imbalsamato  di 
tutti  i  profumi  della  giovinezza.  Mi  fece  una  lunga 
chiacchierata  di  certi  danari  che  aveva  aspettato  inu- 
tilmente a  N^ipoli  ,  e  di  certa  Palmira  che  avea  rapito 
ai  trionfi  del  San  Carlo  per  ingannare  la  noia  della  bol- 
letta. —  Quella  del  biglietto  di  visita?  gli  domandai. 
—  Quale?  —  quasi  non  si  rammentava  più.  —  Ah  1  no  ! 
tutt' altro!  quella  lì  correva  più  lesta  di  me,  e  sì  che 
non  era  il  borsellino  che  mi  dava  peso!  Non  quella,  pur 
troppo  ! 

E  si  mise  a  fissare  il  fumo  che  svolgevasi  dal  suo  si- 
garo. Poi  si  strinse  nelle  spalle. 
—  Ci  rivedremo,  mi  disse,  e  non  ci  rivedemmo  altro* 


Giorgio   era   stato  sempre   uno  di  quei  fortunati  che 
attraversano  la  vita  in   carrozza,  come  soleva  venire 
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a  scuola  quando  faceva  troppo  freddo,  o  quando  faceva 
troppo  caldo,  ciò  che  per  caso  accadeva  tutti  i  giorni. 
A  vent'  anni  aveva  pubblicato   un  volume  di  versi  che 
posarono  un'aureola  precoce  sui  suoi  capelli  biondi;   a 
trenta  correva  per  le  capitali  e  le  alcove  a  spase  dello 
Stato  —  è  vero  che  babbo  La  Ferlita,  pur  brontolando, 
aiutava  parecchio  lo  Stato.  —  Suo  padre,  onesto  e  forte 
lavoratore,  venuto  su  dal  nulla,  adirava  con  tenerezza 
materna  cotesto  ragazzo  dilicato  e  linfatico;    avea  de- 
dicato tutto  se  stesso  e  tutto  il  suo  avere  a   spianargli 
la  via  che  eragli  sembrata  la  più  bella,  perchè  il  figliuolo 
ci  si  divertiva,   e  a   mettergli   della    bambagia  sotto  i 
piedi;  se  avesse  potuto,  con  qtielT esagerazione  del  sen- 
timento di  protezione,  e  nel  tempo  istasso  di  devozione 
verso  il  debole,  che  c'è  nei  caratteri  generosi  e  robusti, 
avrebbe  portata   sulle   braccia   il  suo  bambino  sino  ai 
trenfanni.   Giorgio   era  arrivato    alla   maturità    della 
giovinezza  senza  un  ostacolo,   senza   una   contrarietà, 
senza  avere  l'occasione  d'impiegare  una  sola  delle  sue 
facoltà  virili  n^^IIe  lotte  della  vita.  Il  buon  padre  sorri- 
deva del  suo  grosso  riso  contento  allorché  scorgeva  nel 
giovinetto    le    debolezze  nervose   e   le   grazio  femminili 
che  gli  rammentavano  la  sua  povera  moglie. 

Così  Giorgio  non  aveva  dovuto  occuparsi ,  per  365 
giorni  dell'  anno,  che  della  cera  dell'  usciere  di  Sua  Ec- 
cellenza e  del  sorriso  delle  donne.  Ora  che  era  un  uomo 
serio,  un  tantino  materialista  come  conviensi  a  diplo- 
matico ,  non  faceva  più  versi ,  anzi  si  vergognava  di 
averne  fatti ,   ma  giovavasi    della  vecchia  abitudine  di 
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guardare  in  aria,  per  mettere  del  cobalto  nel  suo  oriz- 
zonte, e  faceva  servire  la  linfa  che  e'  era  nel  suo  orga- 
nismo da  poeta  a  rendere  più  sofdci  i  cuscini  di  quel 
tal  cocchio  che  lo  menava  attraverso  la  giovinezza  al- 
legramente e  a  quattro  cavalli.  Quando  qualche  sasso- 
lino ne  faceva  rimbalzare  le  ruote  —  un  pentimento , 
un  rimorso  di  dieci  minuti,  una  stretta  involontaria  di 
cuore,  un  rossore  importuno  —  egli  si  voltava  dall'al- 
tra parto,  si  rannicchiava,  si  stirava  le  braccia  sbadi- 
gliando, chiudeva  gli  occhi  per  non  vederci,  diceva:  — 
E  la  passione!  —  e  si  rimetteva  a  sonnecchiare  coll'a- 
nimo  in  pace. 


Ora  cotesto  farfallino  avea  buttato  la  sua  uniforme 
in  mezzo  ai  ventimila  filari  della  stupenda  vigna  che 
gli  portava  in  dote  la  signorina  Ruscaglia,  e  s'era  con- 
vertito al  matrimonio,  un  bel  matrimonio  che  gli  dava 
600,000  lire,  ed  una  magnifica  bruna.  —  Giorgio  aveva 
sempre  preferite  le  brune,  quando  aveva  potuto,  e  quella 
era  proprio  un  bel  tocco  di  bruna,  la  quale  prometteva 
di  fare  onore  alle  vesti  scollacciate  che  lo  sposo,  con 
un  po'  d'opposizione  della  suocera,  avea  fatto  ordinare 
a  Firenze.  Allorché  il  nostro  amico  venne  a  stringerei 
la  mano  sulla  porta  della  chiesetta  di  Tremestieri  avea 
l'occhio  luminoso  e  il  sorriso  trionfante  del  dì  in  cui  la 
moglie  dell'ambasciatore  inglese  s'era  lasciato  rapire 
il  più  bel  guanto  di  questo  mondo.  Babbo  la  Ferlita  era 
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morto  lasciando  al  figliuolo  una  bella  educazione,    una 

bella  carriera  ed  un  bollissimo  avvenire,  che  aveva 
punzecchiato  e  smunto  T  ambizioncelia  e  la  borsa  del 
buon  negoziante  di  zolfi.  Giorgio,  senza  neppur  metter 
piede  a  terra ,  non  avea  dovuto  far  altro  che  passare 
dalla  sua  nella  carrozza  della  sposa. 

La  cerimonia  fu  breve,  tutta  luce  di  sole,  profumo  di 
fiori,    e   allegria   di    bianche   pareti;    sembrava  chele 
nostre  giubbe  e  il  fazzoletto  della  suocera,  ingiallito  nel 
guardaroba,  tutto  ricami  e  fradicio  di  lagrime,  fossero 
le  sole  cose  tristi  di  questa  valle  di  lagrime.  I  due  sposi 
partirono    in  mezzo  agli  auguri  e  alle  strette  di  mano  , 
ancora  circondati  da  un  legi^iero  velo  d'incenso,  tenen- 
dosi a  braccetto,  la  sposa  un  po'  impettita,  un  po'  ser- 
rata  nel    suo   vestito   grigio  svolazzante   in    balzane  a 
sgonfietti ,   un  po'  imbarazzata  dall'  aria    si-norile  dello 
sposo,  dall'ombrellino  appeso  alla  cintura,  dal  velo  az- 
zurro che   imbrogliavasi    nel  grosso    nodo    delle   trecce. 
La  carrozza  li  aspettava  al  piede  della  larga    spianata 
erbosa,  coi  postiglioni  gallonati  a  nuovo,    in  mezzo  ad 
una  folla  di  contadini  estatici,  o  di  monelli  che  si  spec- 
chiavano facendo  baccacce  nella  vernice  luccicante  delle 
fi_ancate,  e  si  sparpagliarono  vociando  dinanzi  allo  scop- 
piettare delle  fruste  : 

—  Buon  viaggio  agli  sposi  ! 

Buon  viaggio!  e  non  vi  voltate  mai  più  verso  tatto 
quello  che  vi  lasciate  dietro  in  mezzo  alla  polvere  che 
fug^e,  voi  signora,  i^romanzi  nebulosi  della  cameretta 
tappezzata  di  carta  a  grandi  fiori  azzurri;  quo!  volume 
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del  Prati  prestato  e  ridomandato  venti  volte,  dal  quale 
avete  invano  cercato  di  far  scomparire  i  segni  imper- 
cettibili fatti  coir  unghia;  quel  piccolo  orologio,  regalo 
della  nonna ,  sul  quale  volgeste  tante  occhiate  furtive , 
agucchiando  presso  la  mamma,  nell'ora  in  cui  egli  — 
quell'altro  —  soleva  venire,  e  quell'ultima  stretta  di 
mano  che  scambiaste  allorché  egli  partiva  pel  collegio 
di  marina,  prima  di  fuggire  e  rintanarvi  nella  came- 
retta dai  fiori  azzurri  come  un  uccelletto  ferito  —  e  tu, 
Giorgio,  tutti  i  sorrisi  che  rallegrarono  le  pagine  del 
tuo  album  da  scapolo,  e  tutti  i  biglietti  che  profuma- 
rono il  cassetto  del  tuo  scrittoio,  ti  rammenti?  E  quel- 
l'altro biglietto  singolare,  senz'altro  nome  all'  infuori  di 
una  corona  di  contessa,  e  senz' altra  data  che  il  giorno 
di  una  febbre,  di  una  follia,  che  è  passata,  lontana, 
molto  lontana,  ti  rammenti  ? 


Io  me  ne  rammento  ancora,  dopo  tanto  tempo,  e  non 
ho  vista  colei  che  una  sola  volta,  e  mi  sembra  d'averla 
ancora  dinanzi  agli  occhi  in  quella  gran  sala  d'  albergo 
triste  e  nuda,  mentre  stendeva  presso  il  fuoco  le  mani 
pallide  e  scintillanti  di  gemme,  e  mi  fissava  in  volto 
gli  occhi  febbrili. 
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Ignoro  dove  e  come  si  fossero  incontrati  ;  certo  è  che 
si  conoscevano  da  qualche  tempo,  o  s'  erano  cercati  co- 
gli occhi  in  mezzo  alla  fjlla  dello  Cascine  e  della  Gal- 
leria degli  Uffìzi.  -  Non  saprei  dirti  se  sia  bella  ,  mi 
aveva  detto  Giorgio,  so  che  amo  come  un  pazzo  cotesta 
donna  di  cui  ignoro  persino  il  nomo,  e  che  mi  ha  detto 
cogli  occhi  che  le  piaccio. 

Vanità,  curiosità,  simpatìa  fìsica,  non  importa,  —c'era 
r  ignòto  dentro  —  il  gran  dio. 

La  prima  volta  che  seppe  il  suo  nome,  in  un  ballo  a 
Pitti,  seppe  anche  moHe  cose  di  lei:  era  civetta,  orgo- 
gliosa, egoista,  marmo  di  Carrara  dentro  e  fuori;  tal 
quale  si  vedeva,  con  quel  sorriso  glaciale  ,  si  diceva 
avesse  spinto  al  suicidio  il  solo  uomo  che  avesse  mai 
amato,  e  amato  alla  follia,  un  amore  da  leonessa  —  si 
chiamava  Nata,  nome  dolce  come  due  noto  di  musica. 


—  Vuol  presentarmi  a  lei  ?  disse  Giorgio  dopo  avere 
ascoltato  attentamente  la  viscontessa  e  Rancy. 

—  È  inutile;  essa  lo  conosce  diggià. 

—  Ella  ? 

—  Sì,  mi  ha  chiesto  di  lei  ier  l'altro,  quando  lo  ab- 
biamo incontrato  a  cavallo. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  no. 

—  Perchè  no? 

—  Perchè  ella  non  vuole. 
~  Ah! 

-  È  innamorato  di  lei? 

—  Non  so. 

—  Le  piace  ? 

—  Molto. 

—  Per  quel  che  le  ho  raccontato?... 

—  Forse  sì. 

—  Vuole  un  buon  consiglio,  amico  mio  ? 

—  Senz'obbligo  di  seguirlo  però? 

—  Beninteso;  non  sarebbe  un  consiglio  se  fosse  fatto 
per  seguirlo.  Qualora  si  sentisse  disposto  a  montarsi  la 
testa  per  la  contessa ,  domandi  d' essere  destinato  a 
Washington  o  a  Costantinopoli,  anzi  a  Washington  ad- 
dirittura, è  più  lontano. 

—  Perchè  mi  vuole  mandare  tanto  lontano,  quando 
sto  così  bene  qui  ?  La  contessa  non  vuole  conoscermi , 
lei  rifiuta  di  presentarmi;  che  pericolo  c'è? 
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—  Ebbene,  eccole  un  altro  consiglio  —  questo  per 
esser  seguito.  —  La  contessa  si  è  scusata  col  dirmi  che 
partirà  fra  breve  ;  io  non  posso  dunque  renderle  questo 
servigio ,  ma  cerchi  del  visconte  :  mio  marito  non  è  ob- 
bligato a  sapere  quello  che  Nata  mi  ha  detto ,  e  si 
faccia  presentare  da  lui. 

—  Grazie ,  rispose  La  Ferlita ,  collo  stesso  tono  mot- 
teggevole. 

Il  visconte  de  Rancy  era  amico  di  Giorgio  perchè  si 
vedevano  al  Circolo  ed  all'Ambasciata  di  Francia  od 
al  Ministero  degli  Esteri. 

—  Volontierissimo  ,  rispose  alla  domanda  di  lui ,  ma 
è  qui  poi? 

—  Ci  sarà  di  sicuro. 

—  Di  sicuro  ?...  Non  sapete  che  viene  a  passare  V  in- 
verno  in  Italia  per  motivi  di  salute  ?  E  una  donna  an- 
data ,  mio  caro ,  e  se  volete  farle  la  corte ,  non  avete 
tempo  da  perdere.  Cerchiamo  dunque. 

Finalmente  la  scorsero  in  fondo  ad  una  sala,  al  braccio 
del  Ministro  russo.  In  mezzo  alla  gran  folla ,  cotesta 
donna  pallida  e  bionda,  a  prima  vista  non  era  notevole 
che  per  una  certa  grazia  delicata  della  persona;  ma 
tutti  si  voltavano  a  guardarla  ,  uomini  e  donne ,  forse 
per  lo  strano  effetto  di  quei  grandi  occhi  grigi ,  quasi 
verdastri ,  duri  e  splendenti  come  i  diamanti  della  sua 
corona,  o  per  l'eleganza  della  veste  stretta  e  increspata 
sulle  anche  ,  che  sembrava  avvolgerla  con  abbraccia- 
menti serpentini. 

Allorquando  i  due  amici  si  avvicinarono  a  lei,  ella  si 
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era/  fermata  dinanzi  a  un   camino  ;  vedendoli   venire , 
^grotto  le  sopracciglia  con   un   rapido  movimento,  e 
Issò  su  di  Giorgio,  attraverso  lo  specchio,  uno  sguardo 
limpido  e  ghiacciato  come  il  cristallo  che  lo  rifletteva; 
poi  si  voltò  intieramente,  e  gli  piantò  gli  occhi  in  viso 
per  due  o  tre   secondi  :  sembrava  che  il  consiglio  della 
de   Rancy   fosse    proprio    giusto.    La    contessa   accolse 
freddamente   la   presentazione  ,  inchinò   leggermente   il 
capo  senza  aprir  bocca,  senza  guardar   Giorgio,  quasi 
senza  badargli ,  e  si  allontanò  appena  egli  ebbe  scritto 
il  suo  nome  sul  taccuino  che  gli  presentò.  Qui  accadde 
un   garbuglio   che  i  padrini   di   La  Ferlita  e  del    mag- 
giore Guidoni ,  lo  spadaccino   famoso ,  non  riescirono  a 
mettere   in   chiaro ,  e  che   fu   sciolto   con   un   colpo   di 
spada.  Sembra  che  la  contessa  avesse  avuto  la  bizzarria 
di   offrire  il  suo  taccuino  a  Giorgio  quando  la  sua  lista 
dei  balli  era  piena  zeppa  ,  e  che  Giorgio  avesse   avuto 
r  altra  bizzarria  di  sostituire  il  suo    nome  a  quello  del 
Guidoni,  e  costui,  a  sua   volta,  da   uomo   ammodo,  si 
fosse  inchinato  sorridente  e  senza    batter  ciglio  dinanzi 
a  non  so  qual  frase  indifferente  della  contessa,  la  quale 
«lo  pregava  di  credere   che  era   sorpresa  e  dispiacen- 
tissima  della  cosa,  >   e   allontanandosi   alquanto   dalla 
folla,  insieme  a  La  Ferlita,  avessero  scambiato   tran- 
quillamente  poche   parole.  La  contessa  non  aveva  più 
ballato,  del  resto  ballava  pochissimo,  e  allorché  Giorgio 
la  cercava  per  la  sua  contraddanza  che  gli  costava  un 
duello,  la  vide  che  se  ne  andava,  senza  rivolgergli  nep- 
pure un'occhiata,  come  non  si  rammentasse  di  nulla. 
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Si  curò  poi  di  sapere  quale  di  quei  due  uomini  avef 
pagato  colla  vita  un  suo  capriccio  da  ronoana  al  circo 
Nel  tempo  che  Giorgio  aveva  tenuto  il  letto,  molte  per- 
sone erano  state  alla  sua  porta,  e  gli  erano  venuti 
molti  biglietti  di  visita,  fra  i  quali,  ultimo,  quello  senza 
nome  che  La  Forlita  mi  aveva  mostrato. 


Alfine  SI  erano  incontrati.  La  viscontessa  aveva  un 
bel  suggerire  ottimi  consigli  ;  r  istinto  del  reciproco 
egoismo  avea  un  bel  mettere  una  diffidenza  quasi  ostile 
nel  primo  incrociarsi  dei  loro  sguardi  ;  il  caso  ,  la  sim- 
patia dei  contrasti,  la  fatalità,  li  avevano  posti  faccia 
a  faccia,  e  sin  dalla  prima  volta  ci  avevano  rimesso 
qualche  cosa,  egli  un  lembo  di  carne,  ella  una  contrad- 
danza, più  tardi  forse  qualcos'  altro. 

Cotesta  donna  avea  tutte  le  avidità,  tutti  i  capricci, 
tutte  le  sazietà,  tutte  lo  impazienze  nervose  di  una  na- 
tura selvaggia  e  di  una  civiltà  rafllnata  —  era  boema, 
cosacca  e  parigina  —  e  nella  pupilla  felina  corrusca- 
vano delle  bramosie  indefinite  ed  ardenti.  Anch'essa 
corno  Giorgio,  aveva  strascinato  la  sua  stanchezza  ir- 
requieta dappertutto,  in  carrozza  o  in  slitta,  colla  ra- 
pidità del  vento  che  avea  appassito  le  sue  guance  e 
mcrespato  non  senza  leggiadria  le  sue  labbra.  Tutti 
avevano  arso  V  incenso  dinanzi  all'  idolo  moderno ,  il 
marito  che  l'aveva  sposata,  gli  uomini  che  tentavano 
rubarla    al  marito  ,  le  donne   che  le  invidiavano  le  sue 
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gemme  e   la  sua  avvenenza;  questa   grande   passione 
umana,  in  nome  della  quale  eli'  era  diva ,  le  turbinava 
ai  piedi ,  le  ripeteva  incessantemente   lo  stesso  inno, 
glielo  sbriciolava  qua  e  là,  al  ballo,  al  teatro,  nelle  vi- 
site, in    frasi    galanti  e  in  occhiate    sentimentali.  Ella, 
ritta   sul  piidesLallt»,  s'annoiava,  e  provava    delie  cu- 
riosità pungenti.   Una    volta,  una  v«)Ita  sola,  quel  sen- 
timento ign(,to,  quel  trastulio,  quella  forma  dell'omaggio 
universale,  r  avea    investita  dai    piedi  alla    testa  comò 
una   fiamma,  e   le   avea    dato   fjbbri    da    leonessa.  PjÙ 
tardi,  allorché  s'erano  veduti  nelle  fjste,  la  sua  fronte 
di  marmo  e  i  suoi  occhi  asciutti,  nessuno  avrebbe  po- 
tuto indovinare  che  ella   S)fl'o casse    ruggiti  di  spasimo, 
e  di  quel    turbine    chd  in  un'ora    avea    solcato    la    sua 
anima,  di  quella  caduta  di  im  istante,  non  rimanevano 
altre  vestigia  che  il  sorriso  iutplacabile  della  sua  civet- 
teria,   e    certa   avi<lità    scintillante    dello    sguardo   che 
sembrava  cercare  qualche  cosa,  un  conforto,  un  ricordo 
o  una  rappresaglia  —  non  più  scettica,  ma  difìTi^lente  ~ 
guardinga  por  se,  e  spietatamente  capricciosa  cogli  altri. 
Dall' incontro  di    questi  due  prodotti    malsani    di    una 
dello   esuberanze    patologiche   della    civiltà,  il  dramma 
dovea  scaturire    naturalrnente ,  dramma  o  farsa,  come 
dall'  urto  di  due  correnti   elettriche.  Giorgio  efifeminato, 
eCTeaji/iato    nel   senso    moderno  ed  etegante  ,  buon    spa- 
daccino air  occorrenza,  nel  quarto  d'ora,  e  tale  da  giuo- 
care   noncuratamente  la  vita  per  un  capriccio,  ma  so- 
lito ad  esagerare  il  capriccio  sino  a  farne  una  passione, 
e  solito  ad  esagerare  l'idea  della   passione  sino  a  ren- 

Vbboa.  —  Tigre  retUe.  f 
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derla realmente  irresistibile  ;  fiacco  per  non  aver  mai 
combattuto  sé  stesso.  —  Quell'altra  con  tutti  gli  im- 
peti bruschi  e  violenti  della  passione  inferma,  vaga- 
bonda ed  astratta ,  però  forte  e  risoluta ,  col  cuore  di 
ghiaccio  e  l'immaginazione  ardente.  Egli  con  tutte  le 
suscettibilità,  con  tutte  le  delicatezze,  con  tutte  le  de- 
bolezze muliebri  ;  ella  con  tutte  le  veemenze  ,  tutte  le 
energie,  tutti  i  dispotismi  virili. 


Ili, 


L'inverno  era  sopravvenuto,  grigio  e  tristo.  Giorgio 
rivide  la  contessa  alle  Cascine,  raggomitolata  in  un  an- 
golo della  sua  carrozza,  tremante  di  freddo  sotto  un 
mucchio  di  pelliccio  e  un  bel  sole  di  novembre  che 
splendeva  sul  cielo  puro  ed  azzurro.  Era  pallida,  dima- 
grata, avea  gli  occhi  stanchi,  arsi  di  febbre,  che  vaga- 
bondavano distratti  o  pensierosi  sulle  alte  cime  degli 
alberi  spogliate  delle  ultime  foglie.  S' incontrarono  faccia 
a  faccia;  ella  si  fece  bianca  un  istante.  Sapeva  che  egli 
era  ancora  a  Firenze  ?  che  l'avrebbe  incontrato  ?  Aveva 
voluto  rivederlo  ? 

La  Ferlita  era  in  carrozza  colla  sua  Palmira;  piantò 
carrozza  e  Palmira  al  Piazzone,  e  tornò  indietro.  Non 
incontrò  più  la  contessa,  non  potè  più  rivederla  per  al- 
cuni giorni  di  seguito.  Infine  si  decise  ad  andare  ad  in- 
formarsene dalla  viscontessa  de  Rancy. 
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—  Sì,  rispose  costei.  So  che  è  ritoraata,  ma  ood  ho 
potuto  vederla.  È  molto  malata,  sa? 

—  Infatti 

—  E  tornata  a  passar  l'inverno  a  Firenze.  I  medici 
Doo  le  accordano  due  anni  di  vita,  e  le  hanno  consi- 
gliato il  clima  d' Italia. 

Giorgio  parve  distratto;  si  misero  a  parlare  di  cose 
indifferenti;  sopravvennero  parecchie  visite,  e  la  con- 
versazione si  fece  generalo.  La  Ferlita  disse  alla  viscon- 
tessa in  un  momento  di  a  parte. 

—  Penso  a  quel  che  si  deve  provare  essendo  ramante 
di  una  donna  di  cui  i  giorni  sieno  contati. 

Ella  gli  fissò  ia  viso  uno  s^juarJo  attonito. 

—  Amico  mio,  le  so  punta  testa,  ma  un  po' di  cuore 
glielo  so.  La  lasci  tranquilla,  poveretta  !  sari  meglio  per 
entrambi. 

Due  giorni  dopo  La  Ferlita  ricevette  questo  biglietto 
laconico  dalla  de  Rancy: 

€  Venga  gioveiJi.  E  La  ci  sarà.  > 

—  11  mio  biglietto  le  ha  messo  l'argento  vìvo  addosso? 
gli  domandò  la  viscontessa  vedendolo  arrivare  prima 
delle  dieci;  e  viene  a  domandarmi  il  come  e  il  perchè. 
La  cosa  è  quale  glieTho  detta:  s'è  invitata  da  se.  Il 
perchè  poi  me  lo  dirà  lei. 

—  Quando  lo  saprò. 

—  Quando  lo  sapra,  ben  inteso.  Con  chi  era  sabato 
scorso  alle  Cascine  ? 

—  Le  ha  fatto  questa  domanda  ? 

—  Curioso  !  Con  chi  era  ? 
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—  Non  mi  rammento  nemmeno  d'essere  stato  alle  Ca- 
scine sabato  scorso. 

—  Ha  incontrato  la  contessa  alle  Cascine  uno  dì  questi 
giorni  ?  •' 

—  Sì. 

—  Era  solo? 

—  No. 

—  Adesso  il  perchè  Io  so  ;  non  occorre  altro. 

E  lo  piantò  lì,  tutto  irto  di  interrogazioni,  per  andar 
incontro  a  due  signore  che  giungevano. 

I  giovedì  della  viscontessa  de  Rancy  erano  affollatis- 
simi sempre.  La  padrona  di  casa  era  troppo  occupata 
perchè  Giorgio  potesse  sperare  da  lei  la  menoma  spie- 
gazione prima  delle  due  del  mattino ,  e  andò  a  rasse- 
gnarsi con  un  album  di  fotografie. 

Verso  le  undici  entrò  Nata ,  elegante  corno  sempre, 
ma  avea  gli  occhi  profondamente  solcati,  ed  era  imbel- 
lettata. Giorgio  dal  suo  posto  sorprese  uno  sguardo  cir- 
colare di  lei  sulla  folla. 

Le  due  amiche  si  andarono  incontro  premurosamente 
e  passarono  insieme  nelle  altre  sale.  In  tutta  la  sera  non 
riuscì  al  diplomatico  in  erba  di  attirare  l'attenzione  della 
contessa,  malgrado  le  sue  manovre  macchia  velliche.  Solo 
al  momento  d'andarsene  ella  lo  scorse  vicino  al  piano- 
forte, e  fece  due  o  tre  passi  verso  di  luì  colla  mano 
stesa,  col  sorriso  sulle  labbra,  colla  più  schietta  natu- 
ralezza. 

—  Perchè  non  è  venuto  a  farmi  visita  ?  gli  disse  in 
italiano,  con  un  leggero  accento  straniero ,  ma  senza  il 
menomo  imbarazzo. 
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Giorgio,  ancora  un  po'  sorpreso,  rispose: 

—  Perchè  non  me  ne  ha  accordato  il  permesso. 

—  Se  non  è  che  questo  glielo  dò  due  volte  —  e  gli 
tese  anche  la  sinistra.  E  così,  colle  mani  nelle  sue,  fis- 
sandolo in  viso:  —  Sono  in  casa  tutti  i  giorni  dalie 
quattro  alle  sei.  Se  vuol  trovarmi  venga  dopo  le  quattro. 

Giorgio  s'incliinò,  e  accompagnandola  per  sortire: 

—  Si  formerà  tutto  V  inverno  a  Firenze  ?  le  chiese. 

—  Non  so.  I  medici  pretendono  che  il  clima  del  nord 
mi  uccida.  Ho  una  salute  che  non  vai  nulla,  come  potrà 
vedere  —  aveva  il  petto  candido  e  delicato  coperto  da 
filari  di  perle.  —  Starò  forse  sino  a  marzo,  sino  a  giugno, 
non  so  insomma.  Sono  variabile  anch'  io  come  la  mia 
salute.  Abbiamo  parlato  molto  di  lei  colla  viscontessa. 
Ella  deve  partire  fra  qualche  mese  ? 

—  Dipenderà  dalla  destinazione  che  mi  sarà  data. 

—  Allora  si  faccia  destinare  a  Pietroburgo;  ci  sarò  fra 
il  giugno  ed  il   luglio. 

Così  dicendo  gli  scosse  brevemente  la  mano,  come  ad 
un  vecchio  amico,  ed  uscì. 

—  Cosa  le  ha  detto  ?  domandò  la  viscontessa  al  mo- 
mento in  cui  La  Ferlita  prendeva  commiato  da  lei. 

—  M'  ha  detto  d'andare  a  farle  visita. 

L'altra  scoppiò  a  ridere,  ben  inteso  di  un  riso  imper- 
cettibile, discreto,  che  scopriva  appena  i  suoi  bei  denti 
smaglianti. 

—  Ella  sta  meglio  assai.  Non  le  sembra  ? 

—  Sì. 

—  È  vero  che  avea   messo  del   rosso Poverina  I 
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Vorrei  che  i  medici  si  fossero  sbagliati.  Sa?  abbiamo 
parlato  di  lei.  M'ha  detto  che  si  è  fatto  presentare  da 
mio  marito. 

—  Nient' altro? 

—  No.  Abbiamo  riso  della  sua  ostinazione  ;  io  più  di 
lei,  però  !  Vuole  che  gliela  dica  sul  serio,  molto  sul  serio, 
amico  mio  ?  Temo  che  questo  bel  scherzo  abbia  a  di- 
ventare troppo  brutto  e  troppo  serio,  il  che  sarebbe  una 
gran  disgrazia. 

Giorgio  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Proprio  una  gran  disgrazia!  Sino  ad  un'ora  fa  te- 
mevo soltanto  per  lei,  con  tutto  il  suo  spirito,  con  tutta 
la  sua  pratica  mondana,  e  con  tutta  la  sua  diplomazia. 
Però  la  conosco  abbastanza,  e  so  che  un  viaggio,  una 
croce,  una  ballerina,  una  perdita  al  giuoco  l'avrebbero 
guarito.  Ma  adesso  Nata  è  malata,  è  troppo  debole,  ha 
troppi  nervi,  troppa  suscettibilità,  che  so  io,  insomma 

il  pericolo  è  tutto  lì ha  qualche  cosa  di  insolito  e  di 

infermiccio. 

Giorgio  non  sorrideva  più. 

—  Infine,  qaal  donna  crede  che  sia  ? 

—  La  credo  una  leggiadra  bionda  —  non  bella  ma 
leggiadra  —  molto  elegante,  che  fa  bene  in  un  salone, 
che  ha  bei  diamanti,  un  bei  nome,  un  marito  gran  si- 
gnore, generale,  amico  personale  dello  czar,  e  lontano. 

—  E  poi  ? 

—  Il  poi  non  si  domanda,  caro  mio.  E  poi  nulla,  o  tutto. 
Ci  ricami  sopra  i  suoi  sogni  rosei ,  quali  essi  sieno,  e  ci 
metta  addosso  della  seta  e  delle  trine. 
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—  Se  facesse  apposta  per  farmi  innamorare  di  costei, 
esclamò  Giorgio  cercando  di  sorridere,  ma  con  un'ombra 
d'impazienza,  non  potrebbe  far  meglio  —  o  peggio. 

Allora  la  viscontessa,  levandosi  bruscamente: 

—  Orsù,  La  Ferlita,  se  ne  vada,  eh' è  tardi;  abbiamo 
gonne  e  sragioniamo  entrambi.  Domani  o  doman  l'altro 
la  vedrà.  Sia  suo  amico,  o  suo  amante,  o  s'ammazzi  per 
lei,  come  queiraltro.  Buonanotte. 


IV. 
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Il  villino  abitato  dalla  contessa  era  nel  viale  Principe 
AmeJeo,  le  sue  finestre  chiudevano  da  tre  lati  un  ^iar- 
dijietto  tascabile,  largo  cinquanta  metri,  ma  aveano  di 
faccia  San  Miniato  e  il  lefr«;ia(lro  serpe^rgiamento  del 
Viale  dei  Cdli.  Le  aiuole  verdi  del  giardino ,  grandi 
come  tappeti  da  biglianlo,  e  quegli  albori  nani  face- 
vano un  bel  vedere  sulla  facciata  nuova,  lisciata  e  im- 
bellettata, e  sulle  finestre  di  cui  i  vetri  irradiavansi  dei 
colori  delle  tende  allorché  il  solo  vi  batteva  sopra.  Alla 
sera,  dalle  otto  alle  undici,  mentre  i  rumori  della  città 
si  perdevano  in  lontananza,  la  luce  che  scaturiva  da 
quelle  finestre  strette  fra  di  loro ,  adorne ,  civettuole, 
foderate  di  velo  e  di  damasco,  ricamava  a  giorno  come 
un  merletto  il  disegno  della  cancellata  sul  marciapiede 
della  larga  via  oscura  e  quasi  deserta,  e  lambiva  le 
foglie  lucenti  delle  magnolie.  Le  poche  persone  che  pas- 
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savano  si  fermavano  un  istante,  o  mettevano  il  capo 
allo  sportello  della  carrozza  ,  per  rallegrarsi  la  vista  a 
quella  luce,  a  quei  luccichii  che  carezzavano  qua  e  là  i 
mobili  e  le  stoffe,  a  quel  dolce  tepore  profumato  che  in- 
dovinavasi,  e  immergendosi  nel  buio,  mentre  si  allonta- 
navano, si  voltavano  ancora  per  cercare  di  leggere  un 
sorriso  sulla  faccia  di  quella  dimora  felice. 

Al  di  dentro  quella  dimora  felice  avea  un  altro  aspetto. 
Nella  stanza  più  lontana  della  via,  nell'angolo  più  re- 
moto, stava  di  solito  Nata,  vicina  al  camino,  illividita 
dagli  azzurri  bagliori  della  fiamma ,  cogli  occhi  semi- 
chiusi, come  enormi  macchie  nere  sul  viso  smorto,  al- 
lungando i  piedi  sul  tappeto,  abbandonando  il  capo  sulla 
poltrona,  sfogliando  le  pagine  di  un  libro  o  trastullan- 
dosi macchinalmente  colla  ventola.  Tutte  le  altre  stanze 
erano  vuoto,  mute ,  fredde;  il  domestico  passeggiava 
silenzioso  nelTanticamera ,  e  in  mezzo  a  quel  silenzio  lo 
scoppiettare  dei  tizzi,  il  tic-tac  dell'orologio,  o  il  rumore 
delle  carrozze  che  passavano  nella  via  avea  qualcosa  di 
triste. 

Allorché  Giorgio  era  andato  a  far  visita  alla  contessa, 
verso  le  cinque,  tutte  le  finestre  della  casa  luccicavano 
come  specchi;  al  disopra  delle  tegole  rosse  e  in  mezzo 
alle  guglie  sottili  dei  camini  il  sole  sembrava  diffondersi 
come  un'aureola  di  polvere  d'oro.  Nata,  udendo  una  car- 
rozza che  si  formava  al  cancello,  avea  vólto  istintiva- 
mente il  viso  verso  1'  uscio  del  salotto ,  con  un  rapido 
movimento.  Giorgio  la  trovò  presso  la  stessa  finestra, 
davanti  a  un  piccolo  tavolino  incrostato  di  rame  dorato, 
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su  cui  c'erano  i  suoi  libri  e  le  sue  lettere,  e  sembrava 
più  sola  e  derelitta  che  mai.  U  salotto  tutto  foderato  di 
seta  azzurra,  era  poco  illuminato  e  vi  ardeva  un  gran 
fuoco.  Quello  splendido  giorno  invernale  non  metteva 
ne  un  raggio,  ne  un  sorriso  in  quella  stanzina.  Gli  uc- 
celli facevano  gazzarra  nel  giardino  elegante  e  malin- 
conico, e  fin  sulle  finestre,  e  fra  i  vetri  e  le  tendine  ve- 
devasi  una  lista  di  cielo  terso  e  limpida.  La  luce  at- 
traverso la  seta  delle  tende  penetrava  tenera,  diffusa, 
e  nell'angolo  del  caminetto  era  assorbita  dai  chiarori 
rossastri  della  fiamma.  Nata,  colle  spalle  rivolte  a  quel 
quadrato  di  luce  azzurrina,  sembrava  quasi  al  buio,  i 
suoi  occhi  parevano  più  grandi  e  profondi,  e  il  suo  pal- 
lore sembrava  quasi  verdastro.  Ella  battè  le  mani  con 
un  movimento  infantile,  e  stendendogliele  entrambe,  col 
suo  più  bel  sorriso  : 

—  Bravo  !  Se  sapesse  come  giunge  in  buon  punto ,  e 
come  le  son  grata  della  sua  visita!  Vede?  tutta  la  mia 
vita  si  passa  così,  a  contare  gli  alberi  del  viale.  Ed  ecco 
la  mia  più  grande  distrazione. 

Giorgio  si  chinò  ad  esaminare  la  grande  distrazione, 
un  disegno  giapponese  che  la  contessa  stava  incollando 
su  di  una  ventola,  e  si  misero  a  discorrere  delle  indu- 
strie di  quel  paese ,  dove  La  Ferlita  avea  passato  pa- 
recchi anni.  Nata  gli  faceva  mille  domande  una  più  biz- 
zarra delPaltra,  e  di  tanto  in  tanto,  senza  pensarci,  gli 
piantava  in  volto  quei  suoi  occhioni  penetranti  e  impe- 
netrabili. Tutt'a  un  tratto,  fra  la  descrizione  di  un  bronzo 
niellato  e  di  un  lavoro  in  avorio,  gli  domandò  : 
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—  Deve  essere  un  pò*  in  broncio  con  me,  dica  ? 

Egli  levò  il  capo  bruscamente  ;  la  contessa  non  lo  guar- 
dava neppure,  teneva  il  disegno  attraverso  alla  luce  per 
vedere  se  fosse  disteso  abbastanza ,  ammiccando  un  po' 
degli  occhi,  colle  mani  in  alto,  bianche  come  cera  e  leg- 
germente trasparenti  nei  contorni.  Non  sembrava  nem- 
meno che  avesse  fatto  quella  domanda. 

—  Io!  disse  alfine  La  Ferlita. 

—  Sì ,  un  peu ,  beaucoup ,  passionnément  -*  passion- 
DÓment! 

—  Mais  non!  rien  du  tout! 

Ella  8i  voltò ,  colle  mani  ancora  in  aria  e  il  disegno 
che  faceva  da  trasparente. 

—  Davvero?  tanto  meglio!  Non  può  immaginare  qnal 
piacere  mi  faccia.... 

E  inchinan.io  il  capo  con  quella  sua  aria  da  statua  che 
non  lasciava  indovinare  so  scherzasse  o  dicesse  sul  serio, 
aggiunse  con  un  certo  sibilo  neiraccento  : 

—  Merci  ! 

Successo  un  istante  di  silenzio  ;  ella  sembrava  tutta 
intenta  al  suo  lavoro:  poi  lo  buttò  in  un  cestino  e  andò 
a  posare  il  piede  sul  pnracenere,  rialzando  un  po'  la  veste 
e  appoggiando  il  gomito  al  piano  del  camino. 

—  E  stato  sempre  a  Firenze  tutto  questo  tempo,  dacché 
non  ci  Siam  visti  ? 

—  Sì,  air  infuori  di  un  mese  di  congedo,  che  poi  si  fece 
di  otto  settimane. 

—  Non  l'avevo  più  visto  dopo  il  mio  ritorno  ,  e  cre- 
devo fosse  partito. 


\ 


,1 


i 


I 


-  29  - 

—  Io  però  l'avevo  vista. 

—  Dove? 

—  Alle  Cascine,  saranno  otto  o  nove  giorni. 

—  Non  l'avrò  riconosciuto.  Era  una  delle  prime  volte 
che  incominciavo  ad  uscire  in  carrozza,  ed  era  ancor 
debolissima,  la  folla  mi  dava  il  capogiro. 

—  Adesso  però  sta  molto  meglio. 

—  Sì,  adesso  sto  bene 

La  Ferlita,  il  quale  era  venuto  sognando  senza  sa- 
pere precisamente  che  cosa,  ma  tutto  pieno  dell'im- 
magine di  quella  donna  che  gli  avea  fatto  girar  la  testa 
come  una  trottola,  a  poco  a  poco  era  rientrato  nella  sua 
pelle  vedendola  da  vicino  e  discorrendo  tranquillamente 
con  lei  tanto  semplice  e  naturale;  Naia,  così  ritta  di- 
nanzi al  fuoco,  era  assai  leggiadra,  ma  nulla  p  ù,  e  solo 
allorquando  fissavagli  in  vis>  gli  sgnar-ii,  egli  sentivasi 
sconcertato  e  perdeva  qualc^sa  della  sua  disinvoltura. 
Allorché  si  levò  per  andarsene ,  ella  stenJeridogli  la 
mano: 

—  Presto,  non  è  vero  ?  gli  disse. 
NelTandarsene,  La  Feriiia  diceva  fra  di  se:  —  Giorgio, 

amico  mio,  m'è  entrato  il  sospetto  che  tu  ci  abbia  fatto 
una  figura  ridicola.  Orsù,  la  testa  a  casa,  e  rimediamo 
al  malfatto. 


Perciò  era  ritornato  altre  volte  da  lei  senza  farlo  un 
briciolo  di  corte.  Ella  gli  si  era  mostrata  riconoscentis- 
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sima.  Lo  accoglieva  sempre  con  un'  esclamazione  o  un 
sorriso,  e  gli  diceva  ch'era  proprio  una  buona  azione 
quella  di  venire  a  contare  con  lei  gli  alberi  del  viale 
—  Che  peccato  non  esserci  conosciuti  prima,  n'è  vero? 
Giorgio  rispondeva  ridendo:  — Ma  noi  ci  conosciamo  da 
un  pezzo  ! 

—  Conosciuti  ? cioè,   conosciuti  !    Incontrarsi    in    un 

ballo  non  è  punto  conoscersi.  Ma  tant'  è,  meglio  tardi 
che  mai.  Del  resto,  vogliam  divertirci  questo  carnevale; 
ella  sarà  dei  nostri  :  ella,  la  visctmtessa,  suo  marito,  e 
qualche  altro  Faremo  dello  follie.  Non  abbia  paura,  non 
lo  comprometteremo  col  suo  Ministro,  o  alla  peggio  lo 
faremo  compromettere  con  lei. 

Nelle  belle  giorniUe  di  dicembre  ella  lagnavasi  sempre 
d'aver  freddo  e  stavano  a  discorrere  accanto  al  fuoco 
che  scoppiettava  e  illuminava  di  riflessi  cangianti  il 
viso  scarno  e  sorridente  di  lei.  Gli  avea  sempre  pro- 
messo per  ischerzo  che  la  prima  volta  che  sarebbe 
uscita  si  sarebbe  fatta  accompagnare  da  lui.  Un  giorno, 
vedendolo  entrare,  gli  domando  : 

—  Fa  molto  freddo  oggi  ? 

—  Punto.  K  una  bellissima  giornata. 

Ella  andò  lentamente  verso  la  finestra  e  sollevò  la 
tendina. 

—  Infatti ,  disse  sbadatamente ,  sarebbe  proprio  la 
giornata.... 

Il  largo  \iale  inondato  di  sole  sembrava  in  festa.  Pas- 
savano dei  contadini  coi  loro  carri,  dei  commessi  che 
avevano  preso  da  porta  San  Gallo  per  andare  a  porta 
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San  Nicolò,  e  delle  sartine  che  avevano  dimenticato  la 
loro  scatola  dalla  portinaia,  a  coppie,  rasentando  i  muri 
o  serpeggiando  per  la  via,  tenendosi  per  mano,  dondo- 
lando le  braccia  o  tirando  in  su  il  vestitino  nuovo  sugli 
stivalini  polverosi;  passava  qualche  fiacre  aperto,  lesto, 
chiassone,  scoppiettando  la  frusta,  oppure  colle  tendine 
calate  che  lasciavano  passare  una  mano  o  un  occhio 
curioso;  e  in  mezzo  a  tutto  questo  va  e  vieni,  dei  pas- 
seri vispi  e  petulanti  che  saltellavano  sul  marciapiede. 
La  cupola  del  Duomo,  il  campanile,  e  la  torre  di  Pa- 
lazzo Vecchio,  spiccavano  sul  cielo  con  profili  netti,  su 
di  un  caos  di  tetti  e  di  guglie;  più  in  là  il  palazzo  Pitti, 
bruno  e  severo,  sembrava  appoggiarsi  alla  gran  .spal- 
liera di  verdura  del  Giardino  Boboli.  In  fondo  lalep^giadra 
cintura  dei  colli  stendevasi  come  un  immenso  giardino 
punteggiato  di  ville  bianche  e  screziato  di  getti  d'acqua, 
di  masse  di  verdi  e  di  bianchi  viali  serpeggianti  ;  e 
dietro  il  vasto  piazzale,  di  cui  la  balaustrata  si  dise- 
gnava sull'azzurro,  e  il  profilo  grazioso  della  Bolla  Vil- 
lanella, un  immenso  sfondo  ceruleo,  digradante  una  luce 
opalina  sui  verdi  contorni  delle  colline. 

—  Ma  mi  sento  molto  stanca,  soggiunse  Nata,  come 
se  avessi  camminato  tanto  quanto  tutta  quella  gente  lì. 
Costoro  si  danno  bel  tempo,  come  se  non  avessero  altro 
da  fare!.... 

C'era  del  corruccio  nella  sua  voce  e  nella  ruga  verti- 
cale che  solcò  un  momento  la  sua  fronte. 
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La  contessa  stava  sempre  meglio,  riceveva  quasi  tatte 
le  sere  la  de  Rancy,  Giorgio,  e  tre  o  quattro  altri  ;  di 
tutti  i  suoi  amici,  La  Ferlita  era  divenuto  il  più  assiduo, 
passava  soventi  le  sere  intere  in  via  Principe  Amedeo, 
presso  il  caminetto,  col  thè  fumante  sul  tavolino,  e  se 
pur  gli  balenava  in  menre  il  desiderio  di  baciare  la  mano 
delicata  che  gli  presentava  la  tazza,  lo  faceva  da  di- 
lettante, per  una  vecchia  abitudine,  quasi  per  un  ob- 
bligo di  cortesia,  e  non  pensava  più  che  sarebbe  stato 
possibile  perdere  la  testa  per  quella  leggiadra  signora 
colla  quale  passava  così  piacevolmente  la  sera,  in  tran- 
quilla intimila.  Un  gicrno  le  disse  ridendo  : 

—  Perchè  la  prima  volta  che  son  venuto  a  farle  vi- 
sita mi  ha  demandato  se  fuJ-si  stato  in  broncio  con  lei?... 
Dica  la  verità...  ce  staro  un  momento,  tempo  fa,  in  cui 
devo  esserle  sembrato  assai  ridicolo  [ 

Ella  aggrottò  lo  sopracciglia,  o  perchè  la  domanda  la 
pungessero  perchè  cercasse  risovvenirsi. 

—  Rà.jicoh)?  e  perchè? 

—  Giacché  non  lo  sa,  o  giacché  non  si  rammenta, 
tanto  mej,^lio...  Non  ne  parliamo  altro. 

—  Ma  i^ì,  n.i  rammento.  Pcò  non  mi  sembra  ridicolo 
battersi  per  la  sua  dama;  io  era  la  sua  dama....  allora, 
in  quel  qnarco  d'ora,  ni^-nt'altro. 

Fgli,  che  era  stato  ad  un  pelo  di  rimetterci  la  pelle 
invece  di  far  delle  armi,  si  accorse  che  il  meglio  era 
di  riderne  anche  lui.  Cosi  su  quel  passato,  imbarazzante 
per  ambedue,  ella  avea  messo  risolutamente,  con  grazia, 
il  suo  stivalino  polacco,  egli  s'era  chinato  ad  ammirare 
il  piede,  e  non  se  n'era  più  parlato. 
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La  Ferlita  sarebbe  stato  molto  sorpreso  se  alcuno 
avesse  affermato  che  egli  faceva  la  corte  alla  contessa. 
Se  quello  poteva  dirsi  far  la  corte,  era  fare  una  corte 
molto  magra.  Avea  cominciato  dall'amarla,  è  vero,  come 
un  ragazzo,  come  uno  studente,  ma  sin  dalla  prima  vi- 
sita ella  gli  aveva  messo  del  ghiaccio  sulla  testa,  e 
aveano  riso  francamente  di  quel  ch'era  stato  —  di  quella 
sciocchezza;  non  l'amava  affatto,  ne  era  beo  certo,  ma 
Slava  volentieri  vicino  a  lei.  Ella  era  tutt' altra  donna 
di  quella  che  avea  creduto  conoscere  :  una  donna  a  quarti 
d'ora,  tutta  nervi  e  capricci,  trasformantesi  ad  ogni 
momento  —  giammai  la  stessa  —  senza  artificio  e  senza 
aft'ettazione,  forse  anche  senza  averne  coscienza;  una 
donna  cui  non  si  sapeva  su  qual  tono  rispondere  ad  una 
domanda  fatta  da  lei  all'  istante  medesimo.  Come  amante 
ella  non  valeva  la  marchesa,  né  la  bionda  Targotti,  ne 

v/roa.  —  La  Tigre  reale.  ^ 
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Palmira,  non  valeva  gran  cosa  insomma;  ma  come  amica 
era   impareggiabile,  non  fosse   altro   che    non  ci  si  an- 
noiava   mai   un   momento  in   casa  sua,  neanche  a  star 
zitti  e  musoni,  non  fosse  altro  quella  birichina  curiosità 
che  vi  prendeva   di   sapere   come    l' avreste  trovata  -- 
che  il  suo  umore   era   sempre  cangiante   e   bizzarro  — 
al  momento  di  metter  piede  a  terra  al  cancello  del  suo 
villino.  Anche  quale  amica,  senza  avvedersene  metteva 
sempre  nella  loro  intimità  un  po'  dell' ignoto  della  sco- 
nosciuta che  si  voltava  a  guardarlo  quando  l'incontrava 
in  via  Calzaioli.  L'imprevisto  era  la  sua  maggiore  at- 
trattiva. 

Nata  aveva  delle  ore  in  cui  irrompeva  la  sua  natura 
selvaggia,  specialmente  quand'era  sola;  allora  passava 
delle   ore   rannicchiata    nella  sua    poltrona   dinanzi    al 
fuoco,  cogli  occhi  spalancati    ed    astratti,  non  pensando 
a  nulla,  sentendo  solo  con  voluttà  carnale  le  aspre  pun- 
ture della  fiamma.  Alcune  volte   stava  ad  ascoltare  La 
Ferlita  senza  dire  una  parola,  colle  labbra  leggermente 
contratte  e  la  fronte  corrugata,  vagabondando  cui  pen- 
siero, rispondendo   per  monosillabi,  spesso  a  sproposito, 
col  capo  appoorgiato  alla  spalliera  della  poltrona,  stanca 
0  annoiata.  Giorgio  credeva  che  fosse  ora  di  andarsene, 
e  allorché  prendeva  commiato,  ella  gli  domandava  per- 
chè volesse   partire  così   presto,  e  lo  pregava  di  rima- 
nere. La  scena  non  mutava  però;  la  conversazione  lan- 
guiva come  il  fuoco  che  spegnevasi  nel  camino,  e  allor- 
ché si  sorprendevano  entrambi  dopo  una  mezz'ora  di  si- 
lenzio, ella  si  alzava  e  gli  dava  la  buonanotte  freddamente. 
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La  Ferlita  qualche  volta,  senza  volerlo,  diveniva  triste 
anche  lui;  il  suo  buon  umore,  i  suoi  frizzi,  i  suoi  aned- 
doti della  giornata  gli  morivano  sulle  labbra,  e  il  fan- 
tasma di  quel  male  terribile  che  ella  non  poteva  dissi- 
mulare  a   sé  stessa,  assorbiva   anche  lui.  La  guardava 
alla  sfuggita,   quasi   di   furto,  e   cercava   d'indovinare 
tutte  le  segrete   e   profonde  amarezze  di  lei,  e  sembra- 
vagli  di  seguire  il  pensiero  di  quella  donna  che  doveva 
vedere  dappertutto  la  tisi,  nell'allegro  fuoco  del  cami- 
netto, in   mezzo  ai   fiori   del   salotto,  fra  le  cortine  di 
broccato,  fra   tutte   le   pompe  e  i  sorrisi   della   beltà  e 
della  giovinezza.  Allora  la  donna  del  passato  gli  ritor- 
nava un  istante  dinanzi  agli  occhi,  fuggevole  e  luminosa, 
colle  curiosità  irritanti   che   ella  gli  avea  comunicato  e 
le  pungenti    attrattive   che    aveva    avuto.  Ei  rimaneva 
sorpreso,  imbarazzato  dinanzi  a  lei;  quando  non  sì  udiva 
più  la  sua  parola  ironica  o  ghiacciata  l' illusione  face- 
vasi  ancor  più  completa  ;   egli  non   osava  più  parlare, 
assorbivasi    in    una    profonda   astrazione   contemplando 
tacitamente  le  trecce  bionde  di  lei  allentate  sulla  nuca. 
le  mani  candide  incrociate  sulle  ginocchia  e  il  viso  pal- 
lido, su  cui  la  fiamma   alternava  dei  toni  ardenti  e  dei 
lividi  chiarori.  Elia   serbava    inalterabile  il  suo  viso  di 
marmo,  e  la  sua  indifift^renza  profonda  e  glaciale   Qual- 
che  volta,  mentre   discorrevano,  quasi  sempre  allorché 
Giorgio   sembrava   più   spensierato   od   allegro,  ella  gli 
piantava  in  volto  que'  suoi  occhioni  grigi,  dalla  pupilla 
larga  e  fosforescente,  e  rimaneva   a   fissarlo  così  due  o 
tre  secondi  senza   che    un   sol   muscolo   del   suo  viso  si 
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muovesse;  quegli  occhi  riboccanti  di  vita  su  quel  viso 
marmoreo  facevano  un  eflfetto  singolare,  e  Giorgio  non 
poteva  sostenerne  la  tenacità  penetrante,  come  se  aves- 
sero a  rimproverargli  qualche  cosa.  Ella  lo  ascoltava 
per  lo  più  in  silenzio,  sembrava  attenta,-  quand'egli 
stornava  gli  occhi,  le  labbra  di  lei  si  agitavano  imper- 
cettibilmente, come  se  avessero  mormorato  qualche  cosa 
Ei  le  trovav  1  sempre  la  stessa  fisooomia  glaciale  e  im- 
penetrabile. 

—  A  che  pensa  ?  le  domandò  un  giorno. 

Ella  Io  guardò  con  tale  aria  di  sorpresa  che  Giorgio 
si  pentì  della  domanda  fatta. 

—  A  nulla...  a  cercar  di  sapere  se  mi  son  divertita 
ieri  sera  al  ballo  in  casa  de  Rancy,  e  se  la  musica  del 
Don  Carlos  mi  sia  piaciuta. 

Allorché  gli  dava  una  di  quelle  risposte,  sembrava  a 
Giorgio  che  gli  buttasse  in  faccia  come  un'ondata  del- 
l'ignoto della  sua  vita,  piena  di  acri  profumi  e  di  ine- 
splicabili attrattive,  che  lo  stordiva.  Egli  allora  ammu- 
toliva, e  serabravagli  di  immergersi  di  botto,  con  un 
vago  sentimento  di  voluttà  aspra  e  dolorosa,  nel  pas- 
sato di  quella  donna  cos\  indecifrabile.  Sentiva  una  sim- 
patia amara  e  un'  avida  curiosità  per  colei  che  gli  era 
così  straniera  e  tanto  lontana  in  tanta  intimità,  e  per 
uno  strano  fenomeno,  quei  sentimenti  ch'ella  gli  nascon- 
deva più  gelosamente  e  che  erano  più  alieni  da  lui, 
erano  appunto  quelli  che  T  attraevano  dippiù.  In  certi 
momenti,  senza  menomamente  dubitare  che  fosse  perchè 
l'amava,  avrebbe  voluto  ch'ella    gli  avesse   raccontato 
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tutto  il  suo  passato,  che  si  fossero  confidati  l'uno  al- 
l'altro tenendosi  abbracciati,  avessero  dovuto  poi  pian- 
gerne in  seguito. 

—  Vorrei  essere  suo  fratello!  le  disse  una  volta  che 
avea  il  cuore  più  pieno. 

Nata  si  voltò  bruscamente. 

—  Perchè?  domandò. 

—  Per  non  lasciarla  mai  sola  con  se  stessa,  come  adesso. 

—  Ma  io  sono  in  buona  compagnia  invece. 

—  Mi  perdoni  se  ho  troppo  osato!  diss'egli  secca- 
mente. 

—  Al  contrario.  Perchè  non  sarebbe  mio  fratello? 
Giacche  non  siamo  ancora  amici,  giacche  non  possiamo 
esser  camerati,  giacché  non  saremo  mai  altro,  siamo 
pure  fratello  e  sorella. 

—  Vorrei  avere  il  diritto  di  leggerle  nel  pensiero. 
Vorrei  avere  il  diritto  di  stringerle  la  mano  in  certi 
momenti... 

—  Proteggermi,  assistermi,  alleviare  le  mie  pene,  e 
tutelarmi,  da  vero  fratello  maggiore.  Mi  chiami  Bebé, 
caro  La  Ferlita,  e  mi  refrali  dei  confetti. 

—  Ho  torto,  lo  confesso  !  disse  Giorgio  bruscamente 
ritirando  la  mano. 

—  Davvero  ?  le  sembro  così  malata  ?  e  crede  che 
pensi  alla  morte  come  Maria  Maddalena  ?  Se  ciò  fosse, 
vorrei  godermi  la  vita  e  aver  degli  amanti...  Allora 
naturalmente  lei  sarebbe  il  primo.... 
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Alcuno  altre  volto  invece  eli* era  di  un'allegria  matta 
e  rumorosa,  e  allora  non  c'era  folli'a  che  non  osasse 
fare. 

Una  sera  rimandò  la  sua  carrozza  e  si  fece  accom- 
pagnare a  piedi  sino  alia  sua  abitazione.  Faceva  un 
freddo  da  lupi,  ed  ella  tremava  tutta,  imbacuccata  co- 
m'era. Giorgio  era  di  cattivissimo  umore,  e  avea  tentato 
tutti  i  mezzi  per  dissuaderla;  ella,  pur  sbattendo  i  denti 
dal  freddo,  rideva  di  lui  e  fjli  diceva  che  si  divertiva 
mezzo  mondo.  La  notte  era  serena  e  stellata,  e  fuori 
porta  San  Gallo  non  c'era  più  anima  viva;  Nata  do- 
veva stringersi  un  po'  nelle  vesti  e  contro  di  lui.  Quel 
silenzio  profondo,  quell'aria  frizzante,  quell'oscurità  pun- 
teggiata dalla  doppia  fila  dei  fanali  schierati  sul  viale 
deserto,  quella  solitudine,  l'allettavano,  sembravano  ec- 
citarla. 

—  Che  peccato  non  ci  sia  neppur  un  brìciolo  di  colpa 
in  quel  che  stiamo  facendo  !  gli  disse  con  voce  vibrante, 
e  i  suoi  occhi  luccicavano  nell'ombra,  ebbe  due  o  tre 
colpetti  di  riso  nervoso.  Coloro  che  ci  incontreranno  ci 
prenderanno  per  due  amanti ,  non  è  vero,  Giorgio?... 
Orsù,  non  mi  tenete  il  broncio;  diamoci  del  voi  a  que- 
st'ora, lasciatemi  fare;  voi  stesso  avete  detto  che  ho 
poco  da  vivere. 

Anche  motteggiando  aveva  sempre  di  queste  lugubri 
allusioni. 
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Spesso  invitava  La  Ferlita  a  colazione ,  da  solo  a 
solo,  si  faceva  servire  nel  suo  salotto,  sul  tavolino 
posto  dinanzi  alla  finestra  del  giardino ,  cercando  dare 
un  sapore  di  cena  sospetta  a  quella  colazione  fatta  alla 
gran  luce  del  sole,  rosicchiando,  mangiucchiando  di 
tutto ,  bevendo  a  piccoli  sorsi  il  bordò  prescritto  dal 
medico  nel  bicchiere  da  sciampagna.  Poi ,  colla  tazza 
colma  davanti ,  appoggiava  i  gomiti  sulla  tovaglia  al- 
quanto in  disordine,  e  si  metteva  a  chiacchierare,  con- 
fidente ed  espansiva  come  un  buon  camerata.  Si  rac- 
contavano ridendo  le  loro  conquiste ,  le  loro  civetterie 
e  le  loro  follie  di  giovinezza;  tempo  addietro,  gli  rac- 
contava, si  era  invaghita  di  un  giovane  studente,  pro- 
prio quel  che  si  dice  un  gran  monello,  ma  bello,  bello 
da  dipingere,  con  occhi  neri  grandi  cosi,  e  un  collo  fatto 
come  quello  dell'Antinoo,  un  collo  che  bisognava  vedere 
allorquando  snodava  la  sua  cravatta  rossa  e  sbotto- 
nava il  colletto  della  camicia  per  giocare  alla  palla 
fuori  porta  San  Gallo;  ella  montava  a  cavallo  tutti  i 
giorni  e  andava  a  caracollare  nel  viale  per  vederlo  e 
per  farsi  vedere,  e  lui  duro  e  dispettosaccio  ,  faceva  il 
superbo  e  fingeva  di  non  accorgersi  che  quella  bella  si- 
gnora veniva  lì  apposta  per  fargli  la  corte.  Infine  quel 
restio  amor  proprio  ne  fu  lusingato,  e  non  solo  ei  in- 
cominciò a  guardarla,  ma  non  giocò  più  alla  palla, 
cercò  di  vestirsi  meglio ,  ed  ella  se  lo  trovava  sempre 
fra  i  piedi ,  al  passeggio  e  nei  teatri.  Allora  non  le 
piacque  più  e  non  lo  guardò  più.  Peccato!  non  era  più 
quello,  senza  la  sua  giacchetta  di  velluto! 
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La  contessa  e  Giorcrio  in  quei  momenti  erano  a  mille 
miglia  dal  pensiero  che  si  fossero  amati,  che  potessero 
amarsi  ;  egli  trovavasi  quasi  sempre  più  imbarazzato 
di  lei ,  che  sentiva  di  essere  ridicolo  se  non  riusciva  a 
mettersi  all'  unisono,  e  quelle  volte  ella  lo  impacciava , 
gli  faceva  un  efifetto  singolare,  gli  rendeva  diflicile  la 
sua  parte;  ella  no,  ella  quando  voleva  avea  sempre 
l'epigramma  incisivo  e  pronto,  qualche  volta  amaro. 
Gli  diceva:  Ah!  se  fossi  un  uomo!  Se  fossi  un  uomo 
come  credete  che  sarei  ?  Povero  Giorgio,  non  sarei  certo 
come  voi ,  veh  !  —  La  tosse  spesso  le  soffocava  il  riso. 

E  tutto  ad  un  tratto ,  dopo  essere  stata  così  carez- 
zevole, diventava  dispettosa  ed  inquieta,  guardava  lui 
di  soppiatto  e  quasi  con  una  espressione  di  rancore; 
avea  delle  irritazioni  sorde  e  contenute,  delle  selvaggie 
aspirazioni  verso  non  so  che,  e  quando  aggrottava  le 
ciglia  il  suo  occhio  diventava  cattivo. 


Una  sera,  in  una  festa  da  ballo,  colle  guance  legger- 
mente incarnate  e  gli  occhi  sfavillanti  ,  respirando  una 
qualche  ebbrezza  violenta,  gli  premette  la  mano  di  na- 
scosto in  mezzo  al  turbine  del  cotillon,  aveva  la  mano 
secca  e  calda. 

—  Non  avete  visto  come  Brenti  mi  fa  la  corte?  gli  disse. 

—  Povero  Brenti  !  Non  vorrei  che  diceste  la  mede- 
•ima  cosa  di  me ,  con  quel  risolino  che  avete  in  bocca. 


Di 
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Ella  si  strinse  nelle  spalle,  nelle  sue  belle  sp.\lle 
bianche  e  delicate,  che  sembravano  sbocciare  fuori  dal 
busto  con  quel  movimento. 

—  Preferisco  il  modo  in  cui  me  la  fa  queir  altro , 
guardate ,  quel  giovanettino  che  sta  li ,  presso  quel- 
r  uscio;  vedete  con  che  occhi!  E  cosi  tutta  la  seral 
Avrà  quindici  anni  tutt' al  più...  bell'età!  vorrei  es- 
sere dentro  il  suo  petto  e  sentire  come  gli  batte  il 
cuore  quando  rivolgo  gli  occhi  su  di  lui!  Davvero,  mi 
piace,  colla  sua  aria  timida  e  i  suoi  sguardi  di  fuoco. 

—  Egli  si  è  accorto  che  parliamo  di  lui. 

—  Come  sarà  commosso,  povero  bambino!...  Vi  assi- 
curo che  ho  provato  più  di  una  volta  la  tentazione  di 
passargli  accanto,  senza  guardarlo,  e  di  stringergli  la 
mano  tra  la  filla. 

—  Perchè  non  rapirlo  addirittura  nella  vostra  car- 
rozza ? 

—  Perchè  no?  replicò  ella  con  un  sorriso  nervoso.  Ci 
son  dei  momenti  in  cui  mi  sento  montare  alla  testa  il 
sangue  tartaro  ch3  ho  nelle  vene. 

—  Ma  sentite  !  alla  fin  fine  tutto  ciò  non  sarebbe  mica 
gentile  per  me....  se  fossi  innamorato  di  voi. 

—  No,  rispose  ella  in  aria  distratta  ;  è  vero,  ma  sic- 
come non  lo  siete,  e  non  lo  siamo,  e  non  lo  saremo,  e 
siamo  invece  buoni  camerati  —  Dite  un  po' ,  se  tutti 
costoro  conoscessero  le  foll/3  che  facciamo  insieme,  voi 
cosi  serio,  cosi  elegante....  Come  siete  elegante  stasera  ! 
raffermate  meglio  la  vostra  camelia....  Non  è  vero  che 
ho  un  po'  della  monella  io  ? 
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Verso  queir  epoca  ella  avea  avuto  un  capriccio  per 
il  saltimbanco  di  una  compagnia  equestre,  e  avrebbe 
voluto  andare  al  Politeama  tutti  i  giorni.  La  Ferlita  se 
n*era  accorto  trovandosi  per  caso  nel  suo  palchetto, 
vedendola  fissare  lungamente  il  cannocchiale  sulla  scena; 
da  buon  camerata  lo  fece  delle  osservazioni  alquanto 
pungenti;  ella  gli  tenne  il  broncio.  —  Vedete  come  siete 
ingiusti  voi  altri  !  se  una  ballerina  vi  piace ,  padronis- 
simi d'andare  a  vederla  e  di  sbracciarvi  in  applausi! 
credete  forse  che  un  beli'  uomo  non  possa  piacere  al  pari 
di  una  bella  donna?  g  che  i  ballerini  e  i  saltatori  di 
corda  siano  fatti  per  esser  ammirati  da  voi  altri  si- 
gnori? Non  andate  in  un  musao  a  vedero  l'Apollo  ed  il 
Bacco?  e  quel  lì,  guardatelo,  non  è  una  bella  statua  di 
uomo?  Io  non  lo  vorrei  nella  mia  anticamera,  ma  sulla 
scena  mi  piace. 

A  La  Ferlita  saltò  la  mosca  sul  serio  stavolta ,  ma 
Nata  non  se  ne  diede  per  intesa;  era  delle  prime  ad 
applaudire,  ella  che  non  soleva  applaudire  giammai ,  e 
non  lasciava  mai  col  cannocchiale  l'Antinoo  da  palco- 
scenico. Infine  quel  povero  diavolo  s'  accorse  dell'effetto 
che  facevano  su  quella  gran  dama  le  sue  pagliuzze  d'oro 
e  la  sua  zazzera  lustra  e  inanellata,  e  perdette  la  testa; 
non  aveva  più  la  solita  disinvoltura  e  la  solita  smorfia 
sorridente  ed  uguale  per  tutti ,    salutava   sempre   una 
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•ola  parte  del  pubblico  plaudente ,  quello  di  sinistra  , 
spesso  s' imbrogliava  negli  ordegni  e  nei  cordami.  Una 
volta  nel  saltare  sui  due  piedi  con  una  graziosa  rive- 
renza capitombolò  goffamente  ;  tutti  gli  spettatori  non 
ebbero  che  un  mormorio  di  simpatia  e  di  commisera- 
zione, solo  la  contessa  scoppiò  a  ridere  talmente  che 
dovette  nascondere  il  viso  nel  fazzoletto.  Il  poveretto 
non  osò  p'ù  comparire  sulla  scena. 

—  Ecco  cos'  è  la  gloria  !  esclamò  gaiamente ,  e  scor- 
gendo che  anche  Giorgio  rideva.  —  Vedete,  come  vanno 
a  finire  i  miei  entusiasmi  ? 


Poi  r  indomani  Giorgio  la  incontrava  in  un  ballo ,  o 
la  vedeva  nel  suo  palchetto  alla  Pergola,  scollacciata, 
coperta  di  pizzi ,  carica  di  brillanti,  elegante,  fredda- 
mente altera,  coli' ironia  sulle  labbra,  il  ventaglio  in 
mano  come  uno  scettro,  rispondendo  appena  con  un  cenno 
del  capo  agli  inchini  profondi,  al  più  degnandosi  di 
puntare  il  cannocchiale  dal  suo  palchetto  come  un  sa- 
luto; l'amico,  il  camerata  del  giorno  innanzi  confonde- 
vasi  fra  la  folla  che  le  faceva  ressa  attorno,  ella  Io  di- 
stingueva appena  con  un  mezzo  sorriso,  non  gli  appar- 
teneva più,  rientrava  nella  sua  sfera  a  testa  alta.  Una 
volta,  in  mezzo  ad  un  ballo,  fu  colta  dalla  tosse,  e  quando 
riapparve  nella  sala  era  pallida  come  cera,  ma  si  rimise 
a  ballare  come  prima.   Giorgio   1*  accompagnò  sino  alla 
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carrozza;  mentre  scendeva  le  scale,  tutta  imbacuccata 
nel  suo  mantello  ovattato ,  col  cappuccio  sulla  fronte  , 
avvolto  il  capo  nel  velo  a  tre  riprese,  pallida  ancora 
e  silenziosa  stavolta,  gli  disse  con  un  impercettibile 
aggrotta  mento  di  ciglia  : 

—  Perchè  mi  guardate  cosi  ?  si  direbbe  che  avete 
paura  di  accompagnare  una  moribonda. 

Egli  ebbe  per  tutta  la  notte  quello  sguardo  e  quelle 
parole  nella  mente. 


vr. 


Pu  malata  per  tre  o  quattro  giorni  ,  non  ricevette 
nessuno,  e  poi  riapparve  nuovamente  in  mezzo  alla 
folla  dei  teatri  e  delle  feste  un  pò* più  pallida,  un  po' 
più  dimagrata,  ma  assetata  di  vita  e  di  piaceri  più  di 
prima.  Avvicinandosi  la  primavera,  cominciava  a  par- 
lare di  bagni  e  di  viaggi ,  e  faceva  dei  progetti  coi  suoi 
amici  che  contava  d'incontrare  alle  acque  e  in  Isviz- 
zera. 
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Verso  la  fine  di  marzo  La  Ferlita  era  stato  nominato 
vice-segretario  e  doveva  partire  per  Lisbona.  La  con- 
tessa avea  dato  un  thè  in  quest'  occasione ,  invitando 
de  Rancy,  la  viscontessa,  Colli,  San  Damiano,  la  signora 
Grandi  e  alcuni  altri.  Giorgio  era  rimasto  1'  ultimo  ad 
andarsene. 

—  Addio,  gli  disse  Nata  finalmente  stringendogli  la 
mano,  o  piuttosto  a  rivederci  :  ci  vedremo  ancora,  non 
è  vero  ? 

—  Certamente. 

—  Per  quanto  tempo  ancora?  —  a  lui  parve  udire 
un  altro  suono  in  quella  voce;  ma  subito,  colla  calma 
consueta  ella  riprese  :  —  Quando  partirete  ? 

—  Fra  tre  o  quattro  giorni. 

—  11  Portogallo  è  un  bel  paese ,  e  voi  sarete  felice  ! 
Erano  presso  V  uscio    a    vetri    che   metteva  nel  giar- 
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dino  ;  Giorgio  parlava  delle  noie  della  partenza  ,  e 
Nata  colla  fronte  appoggiata  ai  vetri  sembrava  ascol- 
tare; la  luna  segnava  il  viale  di  largh3  strisele  d'ar- 
gento attraverso  le  ombre  sottili  del  cancello,  e  faceva 
la  contessa  più  pallida  in  viso.  Ad  un  tratto  Giorgio 
volgendosi  verso  di  lei  vide  due  grosse  lagrime  che  le 
scorrevano  lentamente  sulle  guance  ;  quella  vista  lo 
colpì  di  stupore  ;  tutto  il  passato ,  tutte  le  contraddi- 
zioni,  tutte  le  stranezze,  tutte  le  rivolte  di  quella  donna 
gli  balenarono  ad  un  tratto  dinanzi  agli  occhi ,  gli  si 
spiegarono  proprio  col  bagliore  accecante  e  fuggevole 
del  lampo ,  giacche  la  fisonomia  di  lei  avea  ripreso 
subito  la  maschera  rigida  e  calma.  Ella  lo  avea  amato, 
lo  amava ,  serbando  sempre  quel  viso  impenetrabile. 
Quelle  lagrime  che  venivano  dal  fondo  del  cuore  e  che 
sembravano  scorrere  sul  marmo ,  dovevano  molto  co- 
stare a  quel  carattere  di  sasso.  Egli  le  afferrò  la  mano 
con  impeto  e  domandò  con  voce  tremante: 

—  Che  avete? 

Natasi  voltò  come  una  leonessa  ferita;  mosse  le  lab- 
bra due  o  tre  volte  senza  dir  nulla  e  si  svincolò  viva- 
mente dalle  mani  di  lui.  Poscia  bruscamente  spalancò 
l'invetriata,  ed  usci  in  giardino  a  capo  scoperto,  nella 
notte  fredda  e  bianoa  di  luna;  e  siccome  Giorgio,  senza 
sapere  quel  che  si  facesse ,  senza  sapere  che  pensare 
di  quella  strana  creatura,  tentava  trattenerla: 

—  Non  volete?  diss' ella  continuando  ad  andare.  Avea 
la  voce  leggermente  rauca,  con  un  tono  di  sarcasmo 
quasi  amaro. 
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—  Non  voglio  che  vi  uccidiate  ! 

Ella   si  fermò  di  botto  e  gli  lanciò  un'occhiata  dura 
e  scintillante  : 

—  Che  importa  a  voi  ? 

—  Non  mi  credete  vostro  amico?  balbettò  Giorgio. 

—  Amico?    si,  amico!   Vi   credo  mio  amico.    Ma   ho 

tanti  amici!  San  Damiano,  Colli,  de  Rancy e  dai 

miei  amici  non  mi  piace  esser  contraddetta. 

—  Perdonatemi,    è   stato  per   la  prima   e   l'ultima 
volta. 

Senza  badare  al  tono  di  quella  risposta  e  cambiando 
improvvisamente  il  tono  della  sua: 

—  L'ultima?  che  brutta  parola?...  Infatti è  vero. 

Chissà  se  ci  rivedremo  mai  più  ?  chissà  ? 

Il  freddo  la  faceva  rabbrividire  e  tossire  leggermente. 

—  Piuttosto,  se  volete,  datemi  il  mio  scialle:  è  sul 
canapè,  presso  la  finestra. 

Poi,  incrociandosi  lo  scialle  sul  petto,  e  fissandolo  in 
viso  con  una  gran  serietà  : 

—  Vedete  che  son  ragionevole  infine ,  e  che  finisco 
col  dar  retta  ai  miei  amici. 

Così  dicendo  andava  diritta  pel  viale ,  un  po'  stretta 
nelle  spalle,  pallida  e  fredda,  colle  labbra  increspate 
dall' aria  frizzante  ,  alquanto  imbarazzata  dalla  veste 
che  il  vento  le  avvolgeva  alle  gambe  e  sbatteva  col 
fruscio  di  una  vela  allentata. 

—  Addio,  gli  ripetè  allorché  furono  al  cancello.  Ci 
rivedremo  ancora  un'  ultima  volta  però. 

Giorgio  rimaneva  mutolo,  sopraffatto  della  energia  di 
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quel  carattere  ;  le  teneva  la  mano,  e  la  stringeva  forte, 
senza  avvedersene. 

—  Infatti....  non  è  meglio  che  sia  V  ultima  ? 

—  Perchè?  domandò  Nata  coli' accento  più  naturale. 

—  Perchè  ho  il  torto  d' amarvi  ! 

Ella  lo  guardò  attonita,  e  rimase  zitta  un  istante. 

—  Voi?  esclamò  con  stupore,  e  poscia  con  uno  scop- 
pio di  risa,  delle  risa  che  lo  schiaffeggiavano  sulle  guan- 
ce: --  Voi?...  Ah! 

Giorgio  le  lasciò  la  mano  con  un  brusco  movimento  ; 
sentì  come  una  vampa  che  gli  montò  dal  cuore  alla 
testa  ;  ma  da  lì  a  poco  si  mise  a  ridere ,  e  anche  lui , 
un  po' a  denti  stretti. 

—  Guardate,  con  una  sera  sì  bella  !  siam  soli,  di  notte, 
stringendoci  le  mani ,  fra  lo  stormire  delle  frondi  e  alla 
pallida  luce  dell'astro  degli  amanti.  Pel  quarto  d'ora 
devo  adunque  essere  il  vostro  Romeo ,  non  fosse  altro 
che  pel  colore  locale.  Se  vedeste,  come  siete  bella  e  va- 
porosa a  questo  lume  di  luna!... 

Nata  non  cessava  di  ridere  a  piccoli  scoppietti  —  era 
un  riso  strano  che  non  si  accordava  coli'  espressione 
dei  suoi  occhi  sbarrati.  —  Avete  ragione.  E  pel  quarto 
d'ora,  ditemi,  quante  siamo  lo  Giuliette?  Io,  la  signora 
che  menate  a  spasso  alle  Cascine  ,  forse  la  viscontessa 
de  Rancy  ,  chi  d'  altri  ? 

Giorgio  si  strinse  nelle  spalle.  Allora  ella  prendendogli 
le  mani  nuovamente,  gli  disse  con  voce  carezzevole.  — 
Povero  Giorgio!  Sono  stata  un  po' civetta  con  voi,  pel 
passato,  molto  tempo  addietro,  molto  tempo!  Adesso  vi 
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voglio  bene ,  proprio  voler  bene,  sapete.  Ma  amarci ,  a 
parte  il  color  locale ,  non  ci  amiamo  ne  voi ,  ne  io.  — 
A  meno  che  non  mi  amiate  come  amate  la  vostra  beila 
delle  Cascine.  Quanto  a  me.... 

—  Quanto  a  voi  ?... 

—  Quanto  a  me  è  meglio  che  restiamo  amici.  Romeo, 
volete?   Meglio  per   voi,   meglio  per  me,  meglio  per 

tutti. 

In  così  diro  si  mise  a  tossirò  di  nuovo.   La  Ferii ta  le 
prese  il  braccio  con  amorevole  vii)lenza. 

—  Ebbene,  come  vostro  amico  datemi  retta,  rientrate 
in  casa.  Così  vi  uccidete. 

Natasi  lasciò  conJuppe,  docile  e  obbediente  come  una 
fanciullina;  Giorgio  rianimò  il  fuoco,  avvicinò  la  pol- 
trona al  caniino.  le  fece  scaMare  i  piedi  intirizziti.  Ella 
era  pallida,  e  di  quando  in  quando  si  stringeva  nelle 
vesti  con  un  brivido  di  freddo  ;  la  fiamma  alta  la  faceva 
sorridere.  Ei  non  diceva  più  verbo  ,  e  sembrava  pren- 
dere sul  serio  la  sua  parte;  quando  si  fu  riscaldata,  e 
che  il  riverbero  del  caminetto  cominciò  a  dare  un  po' 
di  colore  a  quel  viso  di  cera,  le  disse: 

—  Vi  prego  di  scrivere  queste  quattro  parole  come 
se  le  pensaste,  a  guisa  di  ricordo  per  1'  ultima  sera  che 
abbiamo  passato  insieme  giocando  a  Giulietta  e  Romeo. 
«  Vi  amo,  parto,  addio.  > 

Nata,  senza  esitare,  senza  voltarsi  neppure  verso  di 
lui,  rispose  tranquillamente.    —    È  inutile,  perchè   ve 
r  ho  già  scritto  un'  altra  volta. 
—  Voi  dunque!... 
Verga.  —  La  Tigre  reaie.  * 
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quel  carattere  ;  le  teneva  la  mano,  e  la  stringeva  forte, 
senza  avvedersene. 

—  Infatti....  non  è  meglio  che  sia  1'  ultima  ? 

—  Perchè?  domandò  Nata  coli' accento  più  naturale. 

—  Perchè  ho  il  torto  d' amarvi  ! 

Ella  lo  guardò  attonita,  e  rimase  zitta  un  istante. 

—  Voi  ?  esclamò  con  stupore,  e  poscia  con  uno  scop- 
pio di  risa,  delle  risa  cho  lo  schiaffeggiavano  sulle  guan- 
ce: —  Voi?...  Ahi 

Giorgio  le  lasciò  la  mano  con  un  brusco  movimento  ; 
senti  come  una  vampa  che  gli  montò  dal  cuore  alla 
testa  ;  ma  da  lì  a  poco  si  mise  a  ridere ,  e  anche  lui , 
un  po' a  denti  stretti. 

—  Guardate,  con  una  sera  si  bella  !  siam  soli,  di  notte, 
stringendoci  le  mani ,  fra  lo  stormire  delle  frondi  e  alla 
pallida  luce  dell'astro  degli  amanti.  Pel  quarto  d'ora 
devo  adunque  essere  il  vostro  Romeo ,  non  fosse  altro 
che  pel  colore  locale.  Se  vedeste,  come  siete  bella  e  va- 
porosa a  questo  lume  di  luna  !... 

Nata  non  cessava  di  ridere  a  piccoli  scoppietti  —  era 
un  riso  strano  che  non  si  accordava  coli*  espressione 
dei  suoi  occhi  sbarrati.  —  Avete  ragione.  E  pel  quarto 
d'ora,  ditemi,  quante  siamo  le  Giuliette?  Io,  la  signora 
che  menate  a  spasso  alle  Cascine ,  forse  la  viscontessa 
de  Rancy  ,  chi  d'  altri  ? 

Giorgio  si  strinse  nelle  spalle.  Allora  ella  prendendogli 
le  mani  nuovamente,  gli  disse  con  voce  carezzevole.  — 
Invero  Giorgio!  Sono  stata  un  po' civetta  con  voi,  pel 
passato,  molto  tempo  addietro,  molto  tempo!  Adesso  vi 
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voglio  bene ,  proprio  voler  bene,  sapete.  Ma  amarci ,  a 
parte  il  color  locale ,  non  ci  amiamo  ne  voi ,  ne  io.  — 
A  meno  che  non  mi  amiate  come  amate  la  vostra  bella 
delle  Cascine.  Quanto  a  me.... 

—  Quanto  a  voi  ?... 

—  Quanto  a  me  è  meglio  che  restiamo  amici.  Romeo, 
volete?  Meglio  per  voi,  meglio  per  me,  meglio  per 
tutti. 

In  così  dire  si  mise  a  tossire  di  nuovo.  La  Ferlita  le 
prese  il  braccio  con  antiorevcle  violenza. 

—  Ebbene,  corno  vostro  amico  datemi  retta,  rientrate 
in  casa.  Cosi  vi  ucciflete. 

Natasi  lasc^.iò  conJurre,  docile  e  obbediente  come  una 
fancinllina;  Giorgio  rianimò  il  fuoco,  avvicinò  la  pol- 
trona al  caniino,  le  fece  scallare  i  piedi  intirizziti.  Ella 
era  pallida,  e  di  quando  in  quando  si  stringeva  nelle 
vesti  con  un  brivido  di  freddo  ;  la  fiamma  alta  la  faceva 
sorridere.  Ei  non  diceva  più  verbo  ,  e  sembrava  pren- 
dere sul  serio  la  sua  parte;  quando  si  fu  riscaldata,  e 
che  il  riverbero  del  caminetto  cominciò  a  dare  un  po' 
di  colore  a  q;iel  viso  di  c^ra,  le  disse; 

—  Vi  prego  di  scrivere  queste  quattro  parole  come 
se  le  pensaste,  a  guisa  di  ricordo  per  1'  ultima  sera  che 
abbiamo  passato  insieme  giocando  a  Giulietta  e  Romeo. 
«  Vi  amo,  parto,  addio.  > 

Nata,  senza  esitare,  senza  voltarsi  neppure  verso  di 
lui,  risposa  tranquillamente.  —  È  inutile,  perchè  ve 
l'ho  già  scritto  un'altra  volta. 

—  Voi  dunque  !... 

VBRa«^    —La  Tigre  realt  * 
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—  Se  me  Io  domaniIatt3  per  coiilrontare  le  due  scrit- 
ture, vi  risparmio  cotesto  esame  :  se  e'  è  un  rimprovero 
nelle  vostre  parole,  l'accetto  senza  cercare  di  scusarmi. 

—  Giacche  non  mi  amate  più ,  non  voglio  esaminar 
più  nulla,  non  mi  lagno  di  nulla,  non  vi  rimprovero 
nulla. 

Ella  rimase  cogli  occhi  fisi  sulla  fiamma. 

—  Credevo  non  vedervi  più,  ecco  perchè  vi  ho  scritto 
così,  aggiunse  Nata  da  lì  a  poco  freddamente  e  risolu- 
tamente. 

Giorgio  sogghignò. 

—  Volete  che  sia  vostra  amante  ?  diss'  ella  con  un 
accento  brusco,  ma  calma  e  risoluta,  piantandogli  in 
volto  quel  suo  sguardo  selvaggio.  E  siccome  La  Ferlita, 
attonito,  non  trovava  una  sola  parola  : 

—  Volete  che  mi  dia  a  voi ,  domani ,  stasera,  fredda- 
mente, deliberatamente,  senza  amarvi  punto  ?  Volete  ? 

—  Che  donna  siete  mai?  gridò  egli  dopo  un  istante 
di  quel  silenzio  stupefatto. 

Nata  scoppiò  in  un  riso  stridente  che  la  fece  tossire 
e  le  imporporò  le  gote  : 

—  Avete  delle  curiosità  malsane ,  amico  mio.  Io  non 
ho  mai  avuto  la  pretesa  di  arrivare  a  saper  tanto....  e 
forse  ho  fatto  meglio. 

—  Vi  dirò  quel  che  sono  io.  Sono  uno  stupido ,  che 
mentre  voi  gli  ridete  in  faccia  vi  ama  come  un  pazzo. 
Vi  ho  amata  per  tre  mesi  senza  saperlo,  senza  sospet- 
tarlo ,  credendo  che  quella  prima  fase  donchisciottesca 
del  mio  sentimento  avesse  realmente   dato  luogo  a  una 
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semplice  amicizia.  —  Voi  eravate  tutt*  altra  donna.  Ad 
un  tratto  questa  passione  m' irrompe  in  cuore  come  una 
febbre,  come  un  delirio.  Le  vostre  parole,  i  vostri  sor- 
risi, i  vostri  sarcasmi  mi  frustano  il  sangue  nelle  vene 
e  adesso  capisco  come  si  possa  uccidersi  per  svincolarsi 
dal  vostro  fascino  funesto. 

A  queste  ultime  parole,  ella  che  ascoltava  immobile 
e  senza  guardare  Giorgio  trasalì ,  e  si  volse  repentina- 
mente verso  (li  lui,  più  pallida  di  jirima,  p  antandogli 
in  volto  gli  occhi  spalancati  e  pieni  di  una  espressione 
selvaggia. 

—  E  voi....  vi  uccidereste....  voi  ? 

—  A  che  scopo  ?   per  rendernii  ridicolo  anche  così  ?... 

—  Infatti ,  sapete  cosa  ne  penserei  ?  Che  vi  uccide- 
reslo  per  la  vanità  di  far  parlare  di  voi  nelle  conver- 
sazioni e  sui  giornali.  Adesso ,  giacche  mi  ragionate  di 
amore,  ascoltate  —  ella  era  rivolta  verso  la  fiamma, 
sembrava  in  volto  ora  bianca  come  una  statua,  ora  li- 
vida come  un  cadavere;  parlava  lentamente,  con  voce 
ferma  e  sorda;  teneva  gli  occhi  chiusi,  e  un  sol  mu- 
scolo del  suo  viso  non  si  muoveva  —  Io  ho  amato.... 
una  volta....  ho  amato  quelTuomo  di  cui  mi  rinfacciate  la 
morte....  r  ho  amato  come  voi  altri  non  sapoto  amare,  io, 
donna  senza  cuore,  e  non  sono  morta  come  un  personaggio 
di  tragedia....  almeno  allora.  Era  un  ribelle  condannato 
all'esilio,  un  polacco,  credo  anche  un  ebreo,  senza  altra 
ricchezza  che  la  sua  carabina  da  cacciatore.  Mi  odiava 
perchè  io  era  della  razza  dei  suoi  padroni ,  di  coloro 
che  aveano  gettato  lui  in  Siberia  e  avevano   bastonato, 
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le  sue  donne   —   ramai  perchè  mi  odiava,   perchè   mi 
fuggiva;  c'era  un  abisso  fra  di  noi,   e  la  vertigine  mi 
gettò  nelle  sue  braccia. 
Guardò  La  Ferlita,  e  lo  vid3  prììlido  anch'esso. 

—  Mi  amate  veramente,  Giorgio  ? 

Egli,  che  stava  colla  ffonte  fca  le  mani,  levò  il  capo 
e  le  lanciò  uno  sguardo  che  rintuzzò  quello  di  lei. 

—  Quanto  durerà  il  vostro  amore  ? 

Giorgio  chinò  il  capo  di  nuovo,  e  non  rispose. 

—  Vi  domando  se  potete  dirmi,  sulla  vostra  parola 
d'onore  ,  che  mi  amerete  sempre  cos'i,  anche  quando 
sarete  stato  il  mio  amante;  vorrei  supere  che  cosa  fa- 
reste se  una  donna  più  bella  di  me,  o  che  vi  piacesse 
dippiù,  che  avesse  soltanto  il  vantaggio  di  n  n  esser  io 
stessa,  una  duchessa,  una  cameriera,  vi  stringesse  la 
mano  in  un  ballo,  o  entrasse  sfrontatamente  in  camera 
vostra:  cosa  fareste,  La  Ferlita? 

Giorgio  taceva  sempre,  come  annich'lito.  Ella  seguitò  : 

—  Colui  dicevami  che  lo  rendevo  fdice,  che  mi  avrebbe 
amato  eternamente,  che  avrebbe  voluto  morire  per  me, 
e  siccome  era  bdlo  e  poeta,  un  po' come  voi,  diceva 
tutto  ciò  in  modo  seducente;  tutti  i  nostri  vicini  di 
campagna  parlavano  dello  nostro  foUij.  Che  m'importa- 
va ?  io  era  stata  felice  di  provare  a  lui  che  gli  getiavo 
sotto  i  piedi  anche  la  mia  riputazione,  come  gli  avevo 
gettato  il  mio  orgoglio,  le  mie  ripugnanze,  e  tutto.  Mio 
marito  non  mi  ama,  non  è  geloso,  ma  è  perfetto  gen- 
tiluomo, e  non  potendo  battersi  col  suo  rivale,  avrebbe 
saputo  che  il  suo  dovere  era  di  bruciare   le   cervella  a 
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lui  e  a  me;  allora  trovavasi  al  Caucaso:  dopo  sei 
mesi  fui  costretta  a  raggiungerlo  a  Pietroburgo  per 
passarvi  l'inverno.  Mi  parve  di  morire,  Dolski  mi  scri- 
veva delle  lettere  che  mi  davano  delle  notti  insonni  e 
febbrili.  ^ 

Finalmente  perdetti  interamente  la  testa,  e  in  un  breve 
intervallo  che  il  conte  era  assente  nÀ  misi  in  viaggio , 
feci  il  lungo  viraggio  nel  cuor  dell'inverno,  a  cavallo, 
in  carrozza,  in  slitta,  come  potei,  per  andare  a  raggiun- 
gere il  mio  amante...  quell'uomo  ai  piedi  del  quale  mi 
«arci  inginocchiata,  io  che  avevo  s-Iegrato  vedere  ai 
miei  piedi  dei  principi....  e  arrivando  all'improvviso 
seppi  che  durante  la  mia  lontananza  egli  aveva  avuto 
una  diatrozione ,  e  che  un'altra...  non  sj  chi  sia,  non 
volli  saperlo,  avea  profanato  la  mia  memoria  e  il  mio 
amore.  Ripartii  senza  ve(ìerlo,  senza  fargli  im  rimpro- 
vero :  mi  ammalai  lungo  il  viaggio,  e  quando  giunsi  a 
Pietroburgo,  dssero  ch'oro  etica.  Quell'uomo  pure  mi 
amava  alla  sua  maniera,  alla  maniera  di  Vui  altri; 
ruppe  il  bardo,  a  rischio  della  vita,  e  mi  corse  dietro 
come  un  forsennato.  Io  ero  in  letto  ccdla  f  bbre,  e  l'udii 
piangere,  e  implorare,  e  picchiare  deila  testa  sul  limi- 
tare del  mio  uscio.  In  qut-l  momento  non  seppi  più  per- 
donare a  queir  uomo  che  mi  uccideva  di  non  avere  al- 
meno la  dignità  della  colpa.  La  mia  caduta  non  avea 
più  scusa,  era  una  cosa  ignobile....  Avrei  voluto  salvare 
almeno  il  sentimento  che  mi  avea  fatto  cadere —  Al- 
lora... —  si  nascose  il  viso  fra  le  mani  —  non  vi  dirò 
più  altro....  Quell'uomo  si  uccise,  come  vorreste  far  voi 
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drammaticamente,  con  una  pistolettata  rumorosa....  Io, 
vedete,  non  sono  ancor  morta... 

Ella  avea  un'  espressione  intraducibile  nella  flsonomia 
decomposta;  sembrava  un'altra  donna;  parlava  con  una 
voce  che  Giorgio  non  avea  mai  udito. 

—  Ecco  cosa  penso  dell'amore,  ed  ecco  perchè  non 
avrei  dovuto  vedervi  più  dopo  avervi  inviato  quel  bi- 
glietto ;  disse  poscia  con  voce  sorda. 

—  Ditemi  questo  almeno  !...  esclamò  Giorgio  con  un 
gran  turbamento.  Quel  che  mi  avete  scritto.,  lo  pensa- 
vate allora  ? 

—  Si!  rispose  un  pò*  pallida,  ma  guardandolo  fiso. 
Egli  balzò  in  piedi. 

—  Perchè  dunque  n»'  avete  detto  delle  cose  orribili  ? 
Siete  senza  cuore  e  senza  pietà!  che  m'importa,  vi  amo! 
Se  quell'uomo  fosse  vivo  lo  ucciderei,  o  ucciderei  voi. 
ma  vi  amo!...  vedete... 

Nata  gli  volgeva  le  spalle,  sprofondata  nel  seggiolone, 
e  non  rispose  altrimenti  che  stendendogli  la  mano  al 
di  sopra  della  spalliera;  ei  l'airerrò  con  impeto,  e  stava 
per  coprirla  di  baci  quand'ella  gli  disse  con  voce  calma: 

—  Buon  viaggio.  La  Ferlita. 
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La  contessa  pagò  la  passeggiata  al  chiaro  di  luna  con 
parecchi  giorni  di  febbre,  e  Giorgio,  che  non  era  stato 
piii  ia  casa  sua,  lo  seppe  al  Circolo,  desinando  con  San 
Damiano  e  Colli.  Ella  non  s'  era  fatta  più  viva,  e  non 
gli  aveva  scritto  un  sol  rigo,  come  soleva  fare  pel  pas- 
sato allorché  desiderava  vederlo,  sicché  poteva  ben 
credere  ch'egli  avesse  preso  alla  lettera  il  buon  viaggio 
datogli,  e  fosse  partito  per  Lisbona.  Nonostante  la  sera 
istessa  andò  a  chiedere  notizie  di  lei,  e  mentre  il  do- 
mestico gli  diceva  che  la  signora  stava  molto  meglio, 
sopraggiunse  Nata,  vestita  per  uscire,  col  mantello  sulle 
spalle.  Vedendo  La  Ferlita,  gli  stese  amichevolmente  la 
mano,  come  nulla  fosse  stato  fra  di  loro,  dicendogli  : 
—  Sto  meglio,  grazie.  Giorgio  balbettava  qualche  pa- 
rola. —  Vado  alla  Pergola  ;  volete  accompagnarmi,  se 
non  avete  nulla  da  faro  ? 
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Da  porta  San  Gallo  alla  Pergola  scambiarono  poche 
parole,  Giorgio  scusandosi  alla  meglio  per  non  esser 
venuto,  ed  ella  dicendogli  che  alla  fin  fine  ncn  era  stato 
nulla,  ma  che  si  era  annoiata  moltissimo.  Sembrava  che 
non  ci  fosse  un'  ombra  d' imbarazzo  fra  di  b^ro,  eppure 
divagavano  troppo  nei  discorsi,  e  mettevano  conten)po- 
raneameute  il  capo  allo  sportello  ad  ogni  voltala  (he 
faceva  la  carrozza,  per  vedere  se  fossero  arrivati.  Nàta 
intanto  si  snodava  i  nasiri  del  cappiiccio,  e  la  seta  del- 
l'ovatta rendeva  un  fruscia  che,  cosi  nell'oscurità,  avea 
qualcosa  di  vivo,  e  cai  ezzava  l'innamorato  nelle  più 
intime  fibre.  Attraversando  il  vestibolo  del  teatro,  Gior- 
gio si  scusò  di  non  essere  in  giubba  e  voleva  lasciarla 
sul  limitare  del  palchetto. 

—  Non  fa  nulla,  rimanete.  Vi   metterete  in  un  canto, 
e  discorreremo  lo  stesso. 

Cosi  dicendo  lasciò  cadere  il  mantello  nrlle  mani  di 
Giorgio,  e  si  avanzò  sul  davanti  del  palchetto,  colle 
braccia  nude,  gli  omeri  un  po'  mrgri  e  C(  me  trasalenti 
alla  prima  impressione  dell'aria,  il  cnpo  ornato  di  fiori, 
rocchio  brillante  sul  viso  imbellettato,  appena  accer- 
chiato da  un  leggiero  lividore;  prima  di  mettersi  a  se- 
dere si  fermò  ritta,  appcggiandcsi  culla  mano  sul  vel- 
luto del  parapetto,  e  passò  in  rivista  col  cannocchiale 
le  acconciature  eleganti,  salutando  le  amirhe  con  un 
piccolo  cenno  del  capo  o  con  un  s.iriiso.  Pei  si  assise, 
sciorinando  le  balzane,  assettandosi  sul  busto  la  vita 
scollacciata  con  dei  piccoli  movimenti  di  spalle.  La  Fer- 
uta fu  completamente  dimenticato.  Durante  i  due  primi 
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atti  ella  non  ci  fu  che  per  il  pubblico,  o  per  sé  stessa, 
0  per  lo  spettacelo.  Fra  un  atto  e  V  altro  Giorgio  era 
andato  a  comprarle  dei  dolci,  e  al  suo  ritorno  la  trovò 
come  l'avea  lasciata,  attentissima  all'opera.  Fila  lo  rin- 
graziò con  un  cenno  del  capo,  ma  il  cartoccio  rimase 
intatto  sul  parapetto.  Fino  allora  non  avea  rivolto  a 
Giorgio  una  sola  parola. 

—  Avete  fatto  bene  a  non  partire  senza  dirmi  addio, 
gli  disse  infine  col  viso  rivolto  verso  la  scena,  sarei  stata 
molto  dolente  se  non  vi  avessi  visto. 

—  Scusatemi,  anzi.  Ho  saputo  soltanto  oggi  che  siete 
stata  ammalata. 

—  Sì,  sono  stata  un  po'  ammalata. 

E  dopo  un  momento  gli  steso  la  mano. 

—  Ci  lasciamo  amici,  non  è  vero? 

—  E  ci  rivedremo  più  amici  di  prima,  spero. 

Nata  gli  rispose  con  una  stretta  viva  e  brusca,  ma 
tosto  ritirò  la  mano  o  si  mise  a  guardare  in  un  pal- 
chetto di  faccia.  Poscia  posò  il  cannocch  ale  col  braccio 
disteso  sul  parapetto,  e  appojrgiò  le  spalle  allo  schienale 
della  poltrona.  Sembrava  cho  lo  spettacolo  l'assorbisse 
completamente;  di  tanto  in  tanto  passavano  delle  cor- 
renti di  fluido  misterioso  in  fondo  alle  sue  larghe  pupille 
grigie,  e  le  oscuravano  come  se  le  intcTbidassero.  A 
poco  a  poco  gli  occhi  si  fecero  immobili,  si  dilatarono, 
le  labbra  si  strinsero,  e  parve  che  il  viso  si  profilasse; 
appoggiò  anche  il  capo  alla  parete  del  palchetto,  un 
po'  indietro  e  all'oscuro,  e  più  non  si  mosse;  soltanto 
le  trine  che  le  velavano  il  petto  si  gonfiavano  interrot- 
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tamente.  Giorgio  non  osava  dir  nulla  ed  evitava  di 
guardarla.  Infine,  sorpreso  dalla  durata  di  queir  immo- 
bilità e  di  quel  silenzio,  si  chinò  alquanto  verso  di  lei 
per  domandarle  cosa  avesse,  ma  vide  che  teneva  gli 
occhi  chiusi,  e  gli  scjnbrò  scorgere  delle  lagrime  lucci- 
care fra  le  lunghe  ciglia,  nell'ombra.  A  quella  vista 
sentì  come  un'onda  improvvisa  di  amarezza  e  di  voluttà 
che  gli  addentava  il  cuore  e  lo  afferrava  alla  gola:  erano 
le  stesse  lagrime  dell'altra  volta,  le  quali  sgorgavano 
dal  più  profondo,  ribelli,  schive,  amarissime  su  quel 
viso  impenetrabile,  sul  quale  s'indovinava  solo  la  lotta 
interna  e  la  collera  che  sarebbe  scoppiata  se  ella  fosse 
stata  sorpresa  in  quel  momento.  Dalla  platea  e  dai  pal- 
chi si  applaudiva  fragorosamente  il  duetto  del  Ruy  Blas; 
Nata  si  scosse,  si  alzò  bruscamente,  volgendo  in  là  il 
capo  con  un  mal  celato  dispetto,  e  volle  andarsene; 
avea  la  voce  leggermente  velata.  Giorgio  l' aiutava  a 
mettere  il  cappuccio  nel  fondo  del  palchetto;  ella  la- 
sciava fare,  e  li,  nella  semi  oscurità,  ritta  e  palpitante, 
gli  afferrò  all'improvviso  le  tempia,  e  pallida,  seria,  ri- 
soluta, coll'occhio  luccicante,  senza  dire  una  parola,  gli 
appoggiò  lungamente  sulle  labbra  le  labbra  umide  e 
caldo. 

Giorgio  l'abbraociò  quasi  fuori  di  se  ;  ella  gli  appoggiò 
le  mani  sul  petto,  e  s' irrigidì,  coli'  occhio  sbarrato  in 
quello  di  lui,. senza  vederlo;  poi  si  svincolò  dolcemente, 
ed  usci  dal  palchetto.  Ei  la  seguiva  barcollando,  sbalor- 
dito, soffocato  dalla  violenza  di  quella  passione  che  ir- 
rompeva ad  un  tratto  come  una  tempesta.  Nata  attra- 
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versò  il  vestibolo  a  passi  affrettati   e  chiusa  nel  suo 
mantello. 

Lungo  tutta  la  via  non  apri  bocca  ;  si  tenne  rin- 
cantucciata nell'angolo  della  camozza,  al  buio,  strin- 
gendosi nelle  vesti,  e  quando  i  fanali  delle  cantonate 
mettevano  un  raggio  guizzante  di  luce  nel  fondo  della 
carrozza,  Giorgio  sorprendeva  quegli  occhi  lucenti,  fissi 
6u  di  lui,  con  un  che  d'implacabile  che  faceva  quasi 
paura  su  quel  viso  bianco  e  rigido.  Infine,  cedendo  ad 
un  impulso  irresistibile,  La  Ferlita  afferrò  vivamente 
la  mano  di  lei  che  dapprima  rispose  alla  sua  stretta 
con  una  pressione  nervosa,  bruciante  di  febbre  sotto  il 
guanto;   poi  si  svincolò  bruscamente,  quasi  con  collera. 

—  Che  avete  ?  le  domandò. 
Ella  rispose  con  vece  sorda: 

—  Mi  disprezzo  I 

In  questa  il  legno  si  fermava.  Nata  discese,  gli  strinse 
la  mano  senza  guardarlo;  sentendo  la  stretta  di  quella 
di  lui,  muta,  disperata,  supplichevole,  gli  piantò  in  viso 
quello  stesso  s^^iardo  del  palchetto,  duro  e  freddo  come 
l'acciaio,  luccicante  ai  fanali  della  carrozza,  e  con  ac 
cento  breve  e  secco  : 

—  Non  vi  amo,  sapete  —  disse  —  no  ! 

E  lo  inchiodò  sul  marciapiede  con  quello  sguardo,  con 
quelle  parole,  allontanandosi  senza  dir  altro 
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Era  sera  di  ricevimento  in  casa  de  Rancy,  e  la  vi- 
scontessa vide  giungere  La  Ferlita  cosi  tardi  e  cosi 
stralunato  che  gli  andò  incontro  premurosamente. 

—  Cos'  è  stato  ? 

—  Nulla ,  domani  parto  per  Lisbona  e  son  venuto  a 
dirle  addio. 

—  Com'è  pallido! 

—  Sarà  il  freddo  ;  avrò  fatto  le  scale  troppo  in  furia. 
Quanta  gente  stasera  ! 

—  Ha  visto  la  contessa  ? 

—  Sì,  sono  stato  alla  Pergola  con  lei. 

—  Sta  meglio  dunque? 

—  Molto  meglio. 

—  E  lei ...  partirà  proprio  ? 

—  Ho  già  fatte  le  mie  valigie. 

—  Amico  mio,  dalla  sua  cera  ho  paura  che  tornerà  a 
disfarle,  o  che  perderà  la  corsa. 

—  E  il  mio  dovere?  la  mia  carriera?  il  mio  mini- 
stro?... Se  ciò  per  disgrazia  avvenisse,  la  prego  di  ren- 
dermi un  vero  servizio:  procuri  di  farmi  condurre  sino 
alla  frontiera  dai  carabinieri,  colla  camicia  di  forza  per 
giunta. 

La  viscontessa  gli  stese  la  mano,  fra  seria  ed  ironica: 

—  S'è  così,  tanto  meglio l  bUvon  viaggio  dunque,  o  a 
rivederci. 

In  questa  sopraggiunse  il  visconte. 

—  Partite  finalmente?  Lasciatemene  congratular  con 
voi ,  mio  caro  ;  prima  di  tutto  per  la  vostra  carriera, 
©  poi  per  cento  altre  cose.  —  Cosi  attraversando  le  sale 
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a  braccetto.  —  Fate  benissimo  ad  andarvene  in  questo 
momento;  siete  l'amante  della  contessa,  lo  dice  tutta 
Firenze,  è  una  bella  fortuna,  non  dico  di  no;  ma  è  anche 
una  bella  fortuna  finirla  a  tempo;  suo  marito  potrebbe 
capitare  da  un  giorno  all'altro;  certamente  che  un  in- 
contro con  lui  non  vi  metterebbe  in  pensiero,  ma  sapete, 
nella  nostra  posizione  bisogna  pure  aver  dei  riguardi; 
un  afifare  di  questo  genere  con  tutt'altra  persona  non 
vi  nuocerebbe,  anzi!  ma  il  conte  è  uno  dei  beniamini 
della  corte  di  Pietroburgo ,  e  voi  non  siete  ancora  am- 
basciatore. Poi  cosa  potete  desiderare  dippiù?  A  Lisbona 
del  resto  ci  son  delle  bellissime  donne.  È  vero  che  la 
contessa  non  ha  da  temerne  il  paragone,  almeno  per  voi 
che  ne  siete  innamorato:  è  questione  di  gusti.  Venite  di 
là  a  fumare  un  sigaro.  Insomma  si  può  essere  inna- 
morati, lo  so;  è  una  donna  bizzarra,  tutta  nervi,  tutta 
a  faccette,  come  un  richiamo  da  allodole,  è  cosa  piace- 
volissima, interessante,  che  vi  agita,  vi  scuote,  vi  fa 

vivere   in    un  bagno  caldo so  cosa  vuol  dire  amare 

una  di  queste  donne  ,  sia  detto  ora  che  la  viscontessa 
non  può  udirci,  si  pnò  perderci  la  testa,  ma  ecco  dove 
sta  appunto  il  pericolo,  amico  mio;  noi  abbiamo  la  testa 
sulle  spalle  per  fare  i  nostri  affari  e  il  nostro  interesse, 
lo  sapete  meglio  di  me,  e  non  per  esser  ridotti  a  ti- 
rarci su  delle  pistolettate  come  quel  povero  diavolo  di 
Dolski. 

—  Conoscete  anche  voi  quella  storia  ? 

—  Chi  non  la   conosce   più   o   meno    a  Pietroburgo! 
Quella  è  una   donna   pericolosa ,  per  bacco  !  bella ,  bel- 
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lissima,  seducentissima  :  ma  da  far  paura  al  Baiardo 
degli  innamorati;  io  ho  conosciuto  q.iel  polacco  a  Var- 
savia, era  un  giovane  bello  e  distint",  ma  era  anche  un 
po'  esaltato,  tnnto  da  compromettersi  ed  esser  mandato 
in  Siberia,  e  da  far  poi  quel  che  ha  fatto...  Infìne  perchè? 
lo  saprete  anche  voi  —  per  la  miseria  di  un  amorttto 
che  s'era  permesso  mentre  lei  era  a  Pietroburgo,  e  pen- 
sate che  doveva  starci  sei  mesi  !  La  contessa  deve  avere 
delle  idee  singolari  sulla  fedeltà  mascolina,  e  punto  co- 
mode! Egli  ruppe  il  bando,  a  rischio  di  tutto,  corse  a 
buttarlesi  ai  piedi;  ella  non  volle  vederlo,  e  gli  fece 
dare  quattromila  rubbli  per  mezzo  del  domestico.  Il 
vostro  sigaro  non  accende  bene ,  prendetene  un  altro, 
son  degli  avana  fabbricati  in  Isvizzera,  che  mi  appe- 
stano la  stanza.  Sentite  che  donna,  mio  caro  !  Gli  diceva: 
vi  ho  comperato,  ma  non  vi  ho  amato,  ora  vi  pago 
l'amore  è  salvo  e  senza  macchia  --  l'amore  è  la  sola 
divinità  di  costei;  egli  le  scrisse  colla  febbrile  conci- 
sione della  disperazione,  che  se  non  gli  avesse  perdonato 
sarebbesi  ucciso  sotto  i  suoi  occhi.  —  K  il  solo  mezzo  di 
riabilitarci  entrambi  —  gli  fece  rispondere. 

Giorgio  fumava  e  sembrava  distratto.  Infine  gli  disse 
colla  maggior  calma  del  mondo  : 

—  Dite  delle  cose  giustissime,  caro  visconte;  ma  quando 
siete  stato  innamorato  cosa  avete  fatto! 

—  Quello  che  state  per  far  voi.  Non  sono  un  eroe, 
non  ho  la  pretesa  di  vincere  ne  me  ne  altri;  batto  in 
ritirata:  quando  mi  accorgo  di  essere  sul  punto  di  fare 
una  corbelleria,  ci  metto  di  mezzo  una  bfdlv  distanza; 
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il  meglio  sarebbe  di  metterci  un'altra  donna  —  chiodo 
scaccia  chiodo  ;  il  mare  vi  dà  delle  melanconie  noiosis- 
sime, i  monti  vi  danno  la  nostalgia,  la  frontiera  vi  pare 
che  vi  stia  sullo  stomaco  —  ma  la  ritirata  ad  ogni  costo, 
a  costo  della  nostalgia,  a  costo  dello  spleen,  se  non  po- 
tete metterci  un'altra  donna;  è  questione  d'ottica,  amico 
mio,  quando  sarete  di  là  delle  Alpi  finirete  col  far  le 
boccaccio  alla  corbelleria  che  stavate  per  fare.  Infine 
spero  che  questo  viaggio  vi  sarà  utile. 

—  Vi  ringrazio. 

—  E  scusatemi  anche,  caro  La  F.^rlita ,  se  ho  chiac- 
chisrato  troppo,  a  fin  di  bene  però,  vi  prego  di  esserne 
convinto.  Ho  detto  delle  cose  che  forse  in  questo  mo» 
mento  non  avreste  voluto  udire;  quel  che  ho  raccontato 
della  storia  del  polacco  avrà  potuto  farvi  dispiacere; 
ma  in  fondo  spero  che  gioverà.  È  una  donna  terribile, 
caro  mio,  con  ideo  dell'altro  mondo,  ma  che  nel  nostro, 
diciamolo  fra  di  noi,  fanno  un  efi'etto  assai  singolare,  e 
credo  vi  aiuteranno  a  partire  allegramente. 

—  Non  parto  più. 

—  Siete  matto  ! 

—  Lo  so  benissimo,  ma  non  parto  più. 

—  Per  quel  che  vi  ho  raccontato  ? 

—  Forse... 

—  Caro  mio...  Io  sono  stato  certamente  più  matto  di 
Vv>i  a  non  prevederlo. 
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L'indomani,  quando  Nata  meno  se  Io  aspettava  arrivò, 
suo  marito. 

Marito  e  moglie  solevano  farsi  buona  compajrnia  per 
tre  o  quattro  mesi  dell'anno,  allorché  s'incontravano 
alla  capitale;  ma  il  resto  del  tempo  il  conte  era  sempre 
lontano  e  in  servizio.  Kgli  dovette  indovinare,  o  si  aspet- 
tava, la  sorpresa  della  moglie. 

—  So  che  state  assai  meglio,  b  disse,  e  credo  che 
vorrete  approfittare  della  buona  stagione  per  tornare  in 
Russia.  Hj  chiesto  un  permesso  di  quindici  giorni  e  son 
venuto  per  avere  il  piacere  di  accompaìrnarvi. 

Il  conte  era  un  gentiluomo  sui  qnarant' anni ,  alto, 
biondo,  un  po'  calvo  alla  sommità  della  fronte  e  invec- 
chiato innanzi  tempo;  ma  nel  suo  aspetto,  nelle  sue  ma- 
niere, in  tutto  ciò  che  faceva  e  diceva  aveva  una  rigidità 
militare,  un  certo  che  di  calmo  e  risoluto  clie ,  accom- 
pagnato a  qu(51  viso  pallido  e  disfatto,  imponeva  sog- 
gezione mista  a  d  ffidenza.  Avea  degli  sguardi  freddi  e 
penetranti  che  inf.istidivano. 

—  Grazie,  rispose  Nata. 

Però  la  Sira  istessa  ricevette  una  lettera  misteriosa 
che  le  fu  ricapitata  di  nascosto  per  mezzo  della  sua  ca- 
meriera. 
€  Tuo  marito  ha  dei  sospetti.  Guardati.  > 
Il  conte  non  mostrava  aver  nulla  di  nulla,  e  passò  il 
giorno  visitando  le  gallerie  e  i  musei.  Rientrando  in  casa 
vide  dei  preparativi  di  partenza. 

—  Quando  volete  partire  ?  domandò  alla  moglie. 

—  Anche  domani;  sono  pronta.  ^ 
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La  Ferlita  intanto  non  sapeva  nulla  di  quell'arrivo, 
ed  indugiava  ad  affibbiare  le  sue  valigie.  La  sera  dopo 
trovò  una  lettera  che  l'aspettava  sul  suo  tavolino: 


<  Speravo   vedervi  un'  altra   volta.   Quando  ci  siamo 
lasciati  l'altro  giorno  né  io  ne  voi  sapevamo  che  quello 
sarebbe  stato  il  nostro  ultimo  addio.  Ho  molto  sofferto, 
sapete;  ma  nel    momento   in   cui  vi  scrivo,  accanto  a 
guel  medesimo  tavolino   sul    quale  avete  appoggiato  la 
mano  tante  volte,  sembrami  di  soffocare.  Vorrei  morire 
prima  di  partire.  Pochi  giorni  sono  eravate  qui,  seduto 
sul  canapè,  vi  rammentate  ?  avevate  il  gomito  sul  brac- 
ciuolo,  e  il  cuore  mi  si  spezzava  pensando  che  fra  non 
molto  ci  saremmo  lasciati  per  sempre.  V'erano  dei  mo- 
menti,  quando  meno  lo  sospettavate,  in  cui  avrei  vo- 
luto soffocarvi  nelle  mie  braccia  come  una  pantera  ge- 
losa.   Vi  amo  !    vi  amo  !  ve   lo   dico   adesso  che   non  vi 
vedrò  mai  più  ;  ve  lo  dico  per  inchiodarvi  questa  parola 
nel  cuore,  come  ho  la  vostra  immagine  inchiodata  nel 
mio.   Sentite,  ora  che    ve   l'ho  detto,  ora   che   non  mi 
vedrete  più,  voi  non  mi  dimenticherete  giammai;  nes- 
suna passione  dell'animo  vostro  mi  sarà  rivale  :  l'amore, 
il  giuoco ,  r  ambizione  ,    tutto  sarà  meschino  per  voi  al 
confronto  della  memoria  di  colei  cui   non  avete  baciato 
un  dito.  Ecco  come  voglio  essere  amata  :   se  fossi  stata 
vostra  amante,  forse  saremmo  finiti  per  voltarci  le  spalle 

Verga.  —  Tigre  reale.  $ 
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senza  dirci  addio;  ogni  giorno  che  avremmo  passato 
insieme  ci  avrebbe  rapito  un'illusione;  l'oggetto  del  mio 
amore  dev'essere  superiore  a  tutti  gli  altri.  Voglio  pen- 
sare a  voi,  sempre,  nei  lunghi  dolori,  nella  solitudine, 
negli  scotamenti  che  mi  aspettano;  voglio  pensare  che  mi 
amerete  come  cosa  al  di  sopra  di  voi,  che  mi  cercherete 
dappertutto  col  pensiero  anche  quando  sarò  morta.  Vi 
condanno  a  pensare  a  me,  vi  condanno  ad  adorarmi  in 
ispirito,  come  una  divinità,  perchè  vi  amo!  Voi  sapete 
che  mi  rimangono  pochi  mesi  di  vita  —  voglio  soprav- 
vivere in  voi.  Addio,  Giorgio!  vi  faccio  una  promessa; 
verrò  a  morire  vicino  a  voi,  non  vi  vedrò,  avrò  la  forza 
di  morire  in  silenzio ,  ma  voi  penserete  a  me ,  non  è 
vero?  Direte,  forse  in  questo  momento,  ella  èia,  che  si 
muore.  Guardate ,  piango  e  vi  assicuro  che  non  mi  ac- 
cade di  frequente  !  Vorrei  piangere  sulle  vostre  gi- 
nocchia. > 


—  67  — 

tutti  gli  orologi  della  città  con  toni  diversi  ;  di  tanto  in 
tanto  si  levava  in  mezzo  al  silenzio  il  fischio  della  sta- 
zione di  Santa  Maria  Novella;  l'unico  pensiero,  di  cui 
egli  avesse  una  percezione  distinta,  era  che  giammai 
avea  creduto  ci  fossero  tanti  orologi  a  Firenze.  Final- 
mente uscì,  e  andò  nel  viale  Principe  Amedeo  senza  sa- 
perne egli  stesso  il  perchè.  Il  villino  avea  la  consueta 
fisonomia.  Qualche  volta  La  Ferlita  s'era  trovato  a  pas- 
sare a  notte  avanzata  dinanzi  a  quelle  finestre  —  allora 
se  ne  ricordava  —  e  avea  visto  così  quella  casa,  colla 
sua  facciata  biancastra  e  muta  su  cui  si  ali  unga van  le 
ombre  degli  alberi,  e  coi  suoi  contorni  che  al  lume  del 
gas  uscivano  dall'oscurità  con  un  certo  rilievo.  Il  lam- 
pione più  vicino  del  marciapiede  lambiva  di  sbieco  le 
lancio  dorate.  Al  cominciare  del  viale  e'  era  ancora  il 
solco  netto  delle  ruote  di  una  carrozza  signorile;  d'in- 
solito non  c'era  che  V  appigionasi ,  in  alto  e  appeso  al 
cancello,  che  di  quando  in  quando  si  moveva  nell'ombra 
agitato  dal  vento. 


L'orologio  sullo  scrittoio  suDnava  gli  ultimi  rintocchi 
delle  ore  che  Giorgio  non  aveva  udito;  il  vento  faceva 
piegare  la  fiammella  della  candela;  ei  si  accorse  allora 
che  la  finestra  era  aperta.  La  via  era  silenziosa  e  de- 
serta ,  in  alto ,  al  di  sopra  dei  tetti  che  confondevansi 
vagamente  nell'ombra,  formicolavano  delle  stelle.  La 
Ferlita  stette  qualche  tempo  alla  finestra,  assorto,  senza 
sapore  quel   che   atesse   pensando  ;    le  ore  suonavano  a 


IX. 


Era  passato  del  tempo!  Babbo  La  Ferlita  era  morto; 
Giorgio  avea  preso  moglie;  noi  eravamo  invitati  per 
un'  altra  festa  di  famiglia ,  la  nascita  del  suo  primo- 
genito. 

C'erano  i  medesimi  invitati,  le  medesime  signore  con 
degli  altri  vestiti,  i  medesimi  signori  con  le  stesse  cra- 
vatte bianche,  la  stessa  suocera,  che  andava  e  veniva 
nella  camera  della  sposa  collo  stesso  fazzoletto  rica- 
mato e  più  giallo  che  mai ,  la  medesima  sposina  bella 
come  allora,  sorridente  come  allora,  ma  in  un'altra  ma- 
niera, un  po'  pallida  ancora,  seduta  nella  sua  gran  pol- 
trona, e  infine  quel  medesimo  sposo,  bel  giovane  sempre 
ed  elegante,  in  giubba  e  cravatta  bianca,  ma  che  avea 
un'  aria  singolare  con  quel  fagotto  di  batista  e  di  trine 
che  portava  attorno  tra  le  braccia  trionfante,  senza  ac- 
corgersene  ma  di  buona  fede,  facendo  ammirare  a  co- 
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loro  che  lo  volevano  e  a  coloro  che  ne  avrebbero  anche 
fatto  a  meno  una  cosina  informe ,  che  si  moveva  con 
contorcimenti  bruschi ,  impacciati ,  che  faceva  delle  smor- 
fie, e  di  quando  in  quando  metteva  una  specie  di  belato. 

—  To'!  par  vero?  Eppure  ò  proprio  La  Ferlita  col 
suo  marmocchio  in  braccio!  borbottò  Crespi,  scapolo 
impenitente,  mentre  c\ìq  Giorgio  ci  passava  vicino. 

—  Lascia  vedere!  ha  diggià  i  capelli  !  esclamò  un  in- 
vitato ufficioso  per  soffocare  l'osservazione  di  Crespi. 

—  Si,  rispose  Giorgio  sorridendo,  è  biondo. 

■—  Tutti  i  bambini  sono  biondi,  disse  Vernetti. 

—  Come  te,  tutto  te,  la  fronte,  il  naso....  guarda  se 
non  è  il  naso  di  Giorgio,  eh  ? 

—  Ma  di  naso  sembra  invece  che  non  ne  abbia  punto. 

—  Strano!   come   siam    fatti quando   veniamo    al 

mondo! 

—  Caro  Crespi,  disse  alfine  La  Ferlita;  quando  avrai 
dei  figliuoli  sarai  anche  tu  come  me,  te  lo  dico  io,  e 
sarai  scioccamente  giulivo  di  sentirti  sgambettare  fra  le 
braccia  il  tuo  piccolo  bamboccio. 

—  Eh! lo  credo,  rispose  Crespi  colle  mani  in  tasca 

—  quando  li  avrò. 


9 

Nell'altra  camera  le  intime  amiche  e  le  matrone  fa- 
cevano corona  alla  moglie  di  Giorgio,  colmandola  di  ca- 
rezza, di  suggerimenti  e  di  consigli  ;  il  bambino  passava 
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di  mano  in  mano  come  un  balocco.  Giorgio  quando  la 
moglie  era  sola  le  si  avvicinava,  si  chinava  sul  bam- 
bino che  ella  tenevasi  in  grembo ,  le  sorrideva  e  le  di- 
ceva qualche  parola  sottovoce.  Attraverso  le  tende  del- 
l'uscio quella  grande  poltrona  foderata  di  guanciali,  in 
quella  gran  camera  debolmente  illuminata,  quella  donna 
vestita  di  bianco ,  col  vis  >  abbattuto  e  giulivo ,  e  quei 
baffl  biondi  messi  li  vicino  a  quella  cuffletta,  con  quel 
vagito  sottile  che  si  udiva,  e  quella  mano  candida  come 
cera  che  si  posava  su  quella  giubba  nera,  visti  da  quella 
sala  riboccante  di  luce  e  affollata  di  signore  eleganti, 
coperte  di  trino,  scintillanti  di  gemme  e  colle  spalle  nude, 
e  di  giubbe  nere  che  ronzavano  e  s'aggruppavano  come 
mosconi  in  un  meriggio  d'estate  «facevano  un  effetto 
singolare,  >  diceva  Crespi.  —  In  parola  d'onore,  quando 
avrò  moglie  e  figliuoli ,  come  dice  Giorgio  ,  voglio  met- 
tere tanto  di  catenaccio  alla  porta  di  casa  !  borbottò 
cavando  finalmente  le  mani  di  tasca. 

Gli  uomini,  almeno  quelli  che  non  avevano  a  che  fare 
la  corte,  a  poco  a  poco  s'erano  ridotti  nel  gabinetto  di 
Giorgio,  a  fumare  e  a  ciarlare  di  donne  e  di  politica. 
Falchi  aveva  comperato  una  bellissima  pariglia  e  ce  la 
fece  entrare  a  rimorchio  delle  voci  di  guerra ,  delle  ri- 
monte della  cavalleria,  e  delle  spese  enormi  che  so- 
stiene lo  Stato  pei  depositi  di  stalloni.  Bassano  avea 
fatto  un'eccellente  speculazione  sulla  rendita  Io  stesso 
giorno,  e  tirò  in  campo  il  listino  della  Borsa  a  proposito 
di  quanto  costano  le  donne.  Giorgio  andava  e  veniva.  — 
La  Feruta  ci  parlerà  di  balie,  disse  Crespi  all' orecchio 
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del  suo  vicino.  Ne  ho  abbastanza,  caro  mio;  preferisco 
andar  a  discorrere  di  mode  con  quelle  signore. 

Quei  giovanotti  azzimati  e  in  cravatta  bianca,  sdraiati 
sui  canapè  e  sulle  poltrone  col  sigaro  in  bocca ,  ave- 
vano finito  col  parlar  tutti  di  donne,  senza  molti  ri- 
guardi, come  se  di  là  non  ci  fossero  ancora  delle  signore 
cui  avean  rivolto  cinque  minuti  prima  delle  cose  pro- 
fumate e  vaporose,  arrotondando  le  frasi  e  l'atteggia- 
mento. Ciascuno  diceva  la  sua,  spesso  tutti  in  una  volta, 
spifiFerandone  di  tutti  i  colori  colla  maggior  dis  nvoltura. 
Se  quelle  dame  si  fossero  data  la  pena  di  origliare  dietro 
r  uscio,  ne  avribbero  sentite  delle  belline.  —  La  donna 
è  il  più  bel  animale  della  creazione,  ma  ha  degli  istinti 
troppo  complicati.  —  Crespi  perde  il  suo  tempo  colla 
baronessa  ,  senza  accorgersi  che  Giulio  è  arrivato  col 
primo  treno.  —  Sentite,  mio  caro,  io  sto  per  l'emanci- 
pazione della  donna;  allora  verrà  la  nostra  volta  di 
esser  corteggiati ,  e  di  permetterci  dei  capricci  ,  e  dei 
nervi.  —  Sai  di  Alfonso  ?  Alfonso  il  bello  ?  è  proprio  una 
disgrazia  !  Sembra  che  il  suo  cameriere  non  sia  più  un 
ladro,  e  che  la  padrona  ne  sapesse  già  qualche  cosa 
anche  prima  che  i  questurini  gli  abbiano  messo  le  un- 
ghie addosso;  insomma,  il  fatto  è  che  Alfonso  in  per- 
sona ha  dovuto  sbracciarsi  per  farlo  mettere  in  libertà, 
per  timore  di  peggio.  —  Crespi  è  un  imbecille  con  tutto 
il  suo  spirito,  la  baronessa  lo  mena  pel  naso  e  gli  fa 
toccare  con  mano  che  Giulio  e  i  suoi  tre  predecessori 
non  sono  mai  stati  altro  che  degli  amici.  —  Quel  povero 
barone  ne  vede  di  tutti  i  colori!  •—  piuttosto  non  vede 
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nulla  di  nulla.   —   I  Turchi  sono  la  gente  più  spiritosa 
del  mondo.  —  Hai  visto  la  marchesa  stasera  ?  che  spalle  ! 
—  E  quanta  polvere  di  riso!  —  E  la  Stael  da  strapazzo, 
con  quo  ricciolini   e    queir  aria  ispirata   che  la  fa  sem- 
brare colpita  da   cataratta.   —   Non   ho  voluto  più  sa- 
perne di  Ersilia;  mi  annoiava,  caro  mio,  era  sempre  la 
stessa  cosa  !  —  Caro  Bassano,  la  donna  è  un  oggetto  di 
lusso ,  quando  potrò  permettermi  sei  cavalli  in  scuderia 
invece  di  due ,  allora  mi  regalerò  un'  amante.  —  Amici 
miei,  voi  dite  delle  bellissime  cose,  ma  io  ho  amato  due 
volta,  e  ne  ho  abbastanza,  la  prima  era   una    civetta 
che  mi  faceva  stracciare  un  paio  di  guanti  tutti  i  giorni  ; 
la  seconda    una   sentimentale   gelosa   dello  zefflro  e  del 
fumo  del  mio   sigaro,  cui  bisognava  dare  delle  spiega- 
zioni pel  mazzolino  che   mi   regalava  la  fioraia ,  e  che 
mi  versava  periodicamente  delle  lagrime  sulla  cravatta; 
in  fede   mia  preferisco  il  celibato   dell'  anima ,  a  meno 
che  non  trovi    una   Venere   bestia   come   un*  oca.   E  La 
Feruta  !  Chi  avrebbe  potuto  prevederlo  ?  —  Io  lo  aveva 
previsto,  che   lo   vedevo  a  Firenze  spendere  a  rotta  di 
collo.  —   Ecco  quel  che  si  chiama  fare  una  fine  I    —  è 
una  vera  fine ,  con  tanto  di  croce.   —   Ma ,  amici  miei, 
interruppe  De  Natale,  ch'era  tagliato  un  po'  alla  carlona, 
voi  altri  parlate  come  se  non  aveste  nò  madri,  né  spose, 

né  sorelle.  --   Oh  !   quanto   alle   spose se  ci  fosse  al 

mondo  un'altra  poveretta  buona  e  dolce  come  la  mia, 
consiglierei  a  tutti  i  miei  amici  di  sposarla.  —  Caro  De 
Natale ,  una  sorella  non  è  una  donna ,  ecco  perchè  ac- 
canto alla  mia ,  francamente   e   modestia  a  parte ,  mi 
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trovo  un  poco  di  buono.  —  So  anch'  io  che  esistono  delle 
donne  perfettamente  degne  di  essere  amate,  e  perfetta- 
mente rispettabili  ;  ma  lo  so  per  caso  !  disse  Falchi.  — 
Or  bene,  giacché  per  caso  avete  sotto  gli  occhi  tante 
eccezioni  quanti  siete  voi  altri,  incluso  lo  scettico  Crespi 
che  perde  il  suo  scetticismo  dietro  la  baronessa,  perché 
vorreste  negare  che  La  Ferlita  possa  essere  felice  anche 
colla  catena  del  matrimonio  al  collo  ?  —  Chi  dice  di 
no  ?  Dammi  un  altro  sigaro.  —  È  quistione  di  gusti.  — 
Hai  detto  catena  I  —  Io  domando  di  essere  felice  più 
tardi  che  si  può.  —  Si,  quando  tua  moglie  non  sarà 
bella  che  per  farti  geloso,  a  torto  o  a  ragione,  e  quando 
i  figli  non  ti  verranno  che  per  darti  le  ansie  e  la  paura 
dì  lasciarli  orfani  troppo  giovani.  E  un  egoismo  sba- 
gliato, caro  Falco,  e  Io  pagheresti  troppo  caro.  Insomma, 
De  Natale,  anche  tu  sei  un  marito  convinto  e  contento; 
contento  tu,  contenti  tutti.  Non  è  vero,  signori?  —  Eh, 
eh  !  —  Però  bisogna  domandarne  anche  a  Giorgio  in 
confidenza,  e  dandogli  promessa  che  sua  moglie  non  ne 
saprà  nulla.  —  Amici  miei,  sono  un  egoista  anch'  io  come 
Giorgio.  Anzi  la  nostra  felicità  non  ci  costa  nulla,  è  fa- 
cile, semplice  e  tranquilla.  Quando  vi  sarete  rotte  le 
gambe  a  correre  dietro  la  vostra  felicità,  ciascuno  alla 
sua  maniera,  mi  darete  ragione.  Sai  perchè  non  mi  dà 
soggezione  la  tua  aria  sardonica,  Falco  mio?  né  me  ne 
dà  il  modo  in  cui  Bassano  mi  buffa  il  fumo  sul  viso  ? 
Perché  so  che  in  questo  momento  in  cui  mi  state  ad 
ascoltare  col  sigaro  in  bocca  e  colle  mani  nelle  tasche, 
sprofondandovi  nelle  poltrone  e  sorridendo  sotto  1  baflS, 


—  74 


tu  pensi  a  quel  che  ti  costa  la  tua  Giuditta,  tu  che  la 
baronessa  si  fa  corteggiare  da  un  altro,  e  tu  che  la  tua 
relazione  con  quella  signora  che  tu  sai  comincia  ad  an- 
noiarti ,  e  che  ha  durato  troppo.  —  Tutte  coteste  sa- 
ranno ottinae  ragioni  per  te  che  non  ti  sei  rotte  mai  le 
gambe,  De  Natale  mio,  ma  Giorgio  se  le  ha  altro  che 
rotte,  lo  so  io  che  l'ho  trovato  a  Fir^^nze  in  tale  stato 
da  sembrarmi  più  adatto  per  San  Bonifazio  che  pel  mi- 
nistero di  Palazzo  Vecchio!  —  Di',  Bassano,  ai  cono- 
sciuta quella  russa  che  gli  ha  fatto  girare  la  testa  come 
un  molinello?  —  No,  quella  l'i  era  invisibile;  si  diceva 
che  fosse  così  malandata  da  essere  costretta  a  tenere 
anche  Giorgio  al  regime  omeopatico.  —  Si  diceva  anche 
ch'era  una  bella  donna  1  Chi  dice  di  sì  e  chi  dice  di  no.... 
Ma  infine,  sapete,  una  donna  che  vi  cura  colla  omeo- 
patia ?  —  E  Giorgio  r  ha  piantata  ?  —  No  ,  è  stata  lei 
che  l'ha  piantato.  Il  danno,  le  beffe,  e  l'uscio  addosso! 
—  Giorgio  s'è  dato  pace  però.  —  Ed  ella  è  andata  a 
morire  in  un  angolo  di  qualche  albergo,  come  tutte  co- 
teste  gran  signore  tisiche  che  vengono  dal  Nord.  —  A 
proposito  di  tisiche  e  di  gran  signore,  ne  ho  conosciuta 
nna  all'Albergo  dei  Bagni  di  Acireale,  e  sarebbe  una  biz- 
zarra combinazione  che  fosse  l'amante  di  La  Ferlita, 
tanto  più  che  è  proprio  russai  aggiunse  Bassano.  — 
Bella  ?  —  Tisica ,  mio  caro ,  ossa  e  pelle  ,  dagli  occhi 
grigi  grandi  così.  —  La  conosco,  disse  il  dottor  Rendona, 
è  sotto  la  mia  cura.  —  Come  si  chiama  ?  —  Chi  lo  sa  ? 
Si  fa  passare  per  signora  Conti ,  ma  pronunzia  questo 
nome  come  se  fossa  turco.  —  Anche  quella  di  La  Ferlita 
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nascondeva  il  suo  vero  nome  sotto  un  pseudonimo.  — 
Credo  dev'essere  stata  infatti  una  bella  donna;  ha  an- 
cora dei  begli  occhi.  —  E  nessuna  speranza?  —  Quel 
che  si  dice  nessuna  ;  siamo  al  terzo  grado,  anzi  alla  fine 
del  terzo  grado  ;  del  polmone  sinistro  non  gli  rimane 
quanto  il  pugno  d'un  ragazzo,  il  destro  è  andato  del 
tutto.  Tutta  la  mia  sf^ienza  non  potrà  giovare  che  a 
vincere  la  morte  per  due  settimane  o  tre.  Non  capisco 
perchè  i  medici  di  laggiù  mandino  qui  i  loro  malati 
quando  sono  a  questo  estremo.  Figuratevi  un  viaggio 
così  lungo  fatto  in  quello  stato!  È  vero  che  non  ripar- 
tirà più. 

Giorgio  era  entrato  da  qualche  momento,  e  ascoltava 
Rendona  colle  spalle  appoggiate  allo  stipite  dell'  uscio, 
senza  dire  una  parola.  Quando  il  dottore  ebbe  finito  la 
sua  narrazione  fatta  con  l' indififerenza  di  un  uomo  abi- 
tuato a  parlare  di  queste  cose,  successe  un  istante  di 
silenzio,  quasi  fosse  calata  un'  ombra  sulla  gaiezza  un 
po'  turbolenta  della  comitiva.  La  Ferlita  si  passò  a  più 
riprese  la  mano  sulla  fronte,  e  cercò  di  ravvivare  la 
conversazione  egli  stesso.  Parecchi  cominciarono  a  ca- 
vare gli  orologi  e  ad  andarsene.  Mentre  il  padrone  di 
casa  distribuiva  strette  di  mano  a  dritta  ed  a  sinistra, 
disse  al  dottore  :  —  Fermati  ancora,  Rendona,  sembrami 
che  Erminia  abbia  un  po'  di  febbre.  —  Crespi,  ch'era 
rimasto  1'  ultimo,  uscì  sogghignando. 

Mentre  Giorgio  mi  stringeva  la  mano  mi  fermò  un 
istante,  guardandomi  in  viso  quasi  volesse  dirmi  qual- 
che cosa,  ma  non  aprì  bocca,  poi  mi  serrò  la  mano  due 
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o  tre   volte  con  forza,   dicendomi:  —   A  rivederci,  e 
presto,  non  è  vero  ? 

Rendona  mi  raggiunse  sulle  scale,  poiché  solevamo 
fare  la  strada  insieme.  —  Ha  un  po'  di  febbre,  è  vero, 
mi  disse,  è  ancora  debole,  e  tutta  questa  gente  e  tutte 
quelle  signore  le  hanno  intronata  la  testa.  Ma  che  dia- 
volo ha  suo  marito?  Mi  ha  fatto  cento  domande  sulla 
mia  ammalata  di  Acireale.  Che  il  diavolo  ci  abbia  messo 
proprio  la  coda?  Ad  ogni  modo  non  ce  la  metterà  per 
molto  tempo. 


Le  matrone  intime  della  famiglia  se  n'  erano  andate 
lasciando  le  ultime  raccomandazioni,  il  va  e  vieni  dello 
strascico  della  suocera  era  cessato,  il  bambino  dormiva 
nella  sua  culla  azzurra  e  bianca,  la  convalescente  co- 
minciava ad  assopirsi  anche  lei.  Giorgio  s'era  messo  a 
sedere  ai  piedi  del  letto.  Quella  quiete,  quel  silenzio, 
quella  luce  temperata  gli  infondevano  una  gran  serenità 
nell'anima  ;  sembravagli  sentirsi  penetrare  da  una  pace 
solenne  ;  quelle  pareti,  quei  mobili  noti  aveano  una  fiso- 
nomia  onesta  e  sorridente,  e  nel  tempo  istesso  avevano 
qualcosa  di  nuovo,  che  quella  camera  tranquilla  sem- 
brava pili  piena,  quella  piccola  culla  azzurra,  rannic- 
chiata in  un  canto,  riempiva  un  gran  vuoto  fra  il  ca- 
napè ed  il  letto.  Nella  strada  sì  sentivano  ancora  i  ru- 
mori di  una  città  che  si  addormenta  :  il   trotto   rapido 
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delle  carrozze  che  ritornavano  alla  rimessa,  il  chiudersi 
delle  ultimo  finestre  e  delle  ultime  porte,  il  passo  affret- 
tato di  coloro   che  ritornavano  dal  caffè  o  dal  teatro,  i 
discorsi  spezzati,  e  in   mezzo   a    tutti   cotesti  rumori  il 
respiro  della  donna  un   po'  irregolare  sembrava  unirsi 
al  respiro  appena  sensibile  del  piccolo  essere  che  le  dor- 
miva vicino.  Gli  occhi    di    Giorgio   andavano   dal   letto 
alla  culla,  vi  riposavano  volentieri,  e  da   quelle   deboli 
creature  che  dormivano  tranquillamente,  fiduciose  sotto 
gli  occhi   di   lui   messo   li   a   vegliarle  e  a  proteggerle, 
venivagli    una   gran    forza,  una  gran   pienezza  di  vita, 
che  gli  faceva  sembrare  più  soffice  il  tappeto    sul  quale 
posava   i   piedi  e  lo  schienale   della   poltrona  al  quale 
appoggiava  la  testa,  gli  rendeva  più  dolce  il  tepore  di 
quella   camera,  più   blanda   la   luce   della  lucerna.  Non 
aveva  sonno,  quella  calma  Io  riposava  dalle  tante  noie 
e  dalle  tante  chiacchiere  della  giornata.  Senza  sapere  di 
esser  felice,  godeva  istintivamente  di  paragonare  il  suo 
stato  presente  a  quello   di   coloro  fra   i  suoi  amici  che 
sapeva  più  combattuti   dalle   angustie  e  dalle  tempeste 
della   vita;    passava  in    rassegna   macchinalmente,   in 
quella  specie  di  sonnolenza,  i  paradossi  dei  loro  discorsi, 
le  contraddizioni  delle    loro  azioni,  e  d'  uno  in  un  altro 
sfilarono  anche  le  agitazioni  del  suo  spirito,  le  gioie  tur- 
bolente e  turbate,  le  febbrili  aspirazioni  del  suo  passato, 
di  quel  passato  di  ieri  che  sembrava  già  tanto  lontano, 
e  che  gli  infondeva  una  specie  di  inquietezza  penosa,  e 
sì  legava  sino   alle   ultime   parole  dei  suoi  amici  e  al- 
l'ultimo  racconto  del  suo  medico.  A  poco  a  poco  s' im- 
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merse  in  una  meditazione  profonda.  Erminia  dormiva, 
rivolta  verso  di  lui,  bianca  e  serena,  colle  trecce  nere 
sul  bianco  guanciale,  di  quando  in  quando  sembravagli, 
per  una  strana  allucinazione,  che  quel  viso  fattosi  più 
cereo  si  profilasse,  si  incadaverisse,  che  dei  profili  sec- 
chi, rigidi,  vi  si  disegnassero  vagamente,  dei  profili  che 
egli  conosceva,  consunti  dalle  febbri  e  dalle  passioni,  e 
gli  si  erano  disegnati  implacabilmente  dinanzi  agli  oc- 
chi, mentre  Rendona  parlava  della  sua  ammalata  del- 
TAlbergo  dei  Bagni.  Quei  capelli  neri  su  quell'altro  viso 
aveano  qualcosa  di  affascinante,  di  repugnante  e  di  spa- 
ventoso. Egli  s'  alzo  per  andare  a  baciare  in  fronte  la 
sua  Erminia  e  per  curvarsi  sulla  culla  del  figlio.  La 
creaturina  stava  raggomitolata  in  mezzo  ad  un  pugno 
dì  batista  e  di  trine,  avea  i  labbruzzl  semiaperti  e  i 
pugni  chiusi  sul  petto  ;  la  madre  dormiva  serena  e  sor- 
ridente come  se  lo  vedesse  ancora.  Egli  volse  intorno 
uno  sguardo  che  sembrava  distratto,  lo  riposò  sulle  pa- 
reti e  sui  mobili  ;  poi  si  mise  a  baciare  con  una  certa 
vivacità  il  bambino,  che  si  svegliò  strillando. 
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XI. 


Erano  passate  due  settimane  ;  la  primavera  era  al- 
quanto inoltrata,  e  la  signora  Erminia,  cui  rifioriva  nuo- 
vamente la  salute  sulle    o:uance,  cominciava  a  ricevere 
e  ad  uscire  in  carrozza  nelle   ore  più  calde  del  giorno; 
ella   era    felicissima,  si   baloccava  da   mane  a  sera  col 
suo  bimbo,  anzi  erano  in  due  a  baloccarsi,  sebbene  Gior- 
gio  credesse    farlo    per   compiacenza  e  ci  mettesse  una 
goffa  serietà,  ed  Erminia  pretendeva  che  già  il  bambino 
conoscesse   il   babbo  alla  voce   ed    al   riso.  La  mamma 
Ruscaglia  era  sempre  per  casa,  contenta  come  una  pa- 
squa del  bel  maschietto  che  veniva  in  linea  più  o  meno 
retta  da  lei,  e  un  mattino  entrò  con  un  viso  misterioso 
a  dire  alla  figliuola:  —  Indovina   chi   ò   arrivato?   tuo 
cugino  Carlo,  in  permesso  per  due  mesi.  Se  vedessi  che 
bel  giovanotto,  e  come  gli  va  bene  la  montura  1  È  stato 


i 


a  Lissa,  povero  ragazzo»  è  stato  di  quelli  del  Re  d'Ilalia, 
e  fu  pescato  dopo  quattordici  ore  ch'era  in  mare  !  In- 
somma, cosa  da  far  drizzare  i  capelli  sul  capol  Sentirai 
quando  ti  racconterà;  ora  viene  dalle  Indie,  dall'Ame- 
rica, che  so  io  ;  insomma  ha  girato  il  mondo,  e  con  tutto 
ciò  non  m'  ha  fatto  soggezione  ;  m'  è  parso  di  vederlo 
tal  quale  è  partito  pel  collegio,  e  l'ho  baciato  proprio 
come  un  ragazzo.  M'ha  domandato  di  te,  e  m'ha  detto 
che  verrà  oggi  stesso. 

La  Ferlita  era  uscito,  e  la  signora  Erminia  era  sola, 
cucendo  dei  nastrini  su  di  una  (tufìTietta  del  suo  bambino. 
Ascoltava  la  mamma  con  tanto  d'occhi  aperti,  e  senza 
sapere  ella  stessa  il  perchè  non  potè  dire  una  sola  pa- 
rola, si  fece  bianca,  o  posò  le  mani  e  la  cufiletla  sulle 
ginocchia. 

La  signora  Ruscaglia  chiacchierava  sempre;  Erminia 
pensava  vagamente  che  infine  era  naturale  che  Carlo 
tornasse  tosto  o  tardi,  che  ella  l'avea  sempre  preve- 
duto, e  che  solo  il  sentirsi  annunziare  cosi  all'improv- 
viso il  suo  arrivo  le  cagionava  quella  sopresa.  Sua  ma- 
dre dopo  aver  ciarlato  ancora  una  mezz'ora  se  ne  andò. 
Erminia  rimase  un  po'  turbata  dalla  visita  che  aspet- 
tava; avrebbe  desiderato  quasi  che  non  avvenisse,  <>  che 
almeno  ritardasse  di  qualche  giorno;  soffriva  in  antici- 
pazione l'imbarazzo  del  primo  trovarsi  insieme  col  cu- 
gino, e  delle  prime  parole;  non  sapeva  se  avrebbe  do- 
vuto dargli  ancora  del  tu  ;  avrebbe  e  non  avrebbe  voluto 
che  suo  marito  si  fosse  trovato  presente  a  queir  incon- 

Veeoa  .  —  Tigre  Reale.  6 
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tro.  Finalmente  si  udì  la  famosa  scampanellata  ed  il 
famoso  passo.  Carlo  era  un  bel  giovinotto,  assai  bruno, 
anche  per  un  siciliano,  ma  di  lisonomia  simpatica  ed 
aperta;  ei  le  si  avvicinò  cosi  Tiepidamente,  le  prese  le 
due  mani  e  le  scosse  a  più  riprese  con  tanta  cordialità, 
con  tanta  franchezza,  che  l' imbarazzo  della  cugina  non 
ebbe  tempo  di  manifestarsi,  e  svanì  istantaneamente. 
Carlo  sedette  accanto  a  lei  su  di  una  sedia  bassa,  ab- 
bordò da  buon  marino  la  spinosa  difficoltà  del  tu.  e  si 
misero  a  discorrerò  come  se  la  loro  conversazione  fosse 
stata  interrotta  soltanto  dal  giorno  innanzi.  Ella  respi- 
rava liberamente  e  gli  sorrideva  quasi  per  ringraziarlo 
del  gran  peso  che  le  toglieva  dal  petto.  —  Sai,  le  diceva 
il  cugino  ;  mi  facevi  un  po'  suggezione  prima  di  rive- 
derti ;  adesso  sei  una  matrona,  hai  dei  figli  !  E  bello  il 
tuo  bambino  ?  Se  non  fosso  stata  la  zia  avrei  rimandato 
la  mia  visita  a  domani,  come  un  poltrone  che  piglia 
tempo.  Appena  t'ho  vista  m'è  sembrato  che  ti  avessi 
lasciata  ieri,  in  quella  piccola  onticamera  gialla,  ti  ram- 
menti ?  e  ti  ho  dato  subito  del  tu  come  allora,  perchè 
ti  ho  trovata  sempre  la  stessa....  cioè  no,  adesso  ti  sei 
fatta  più  bella.  E  il  tuo  bambino,  me  lo  farai  vedere! 

—  Si,  anzi,  desinerai  con  noi  ;  ti  presenterò  a  mio 
marito. 

—-  Lasciamolo  là  il  marito,  è  sempre  una  bestia  anti- 
patica. Ti  pare  che  potrei  darti  del  tu  se  egli  fosse 
prosente?  e  che  saresti  per  me  la  stessa  cugina  d' al- 
l'ora? Quel  signore  che  non  mi  conosce  mi  farebbe  gli 
occhiacci,  e  francamente  io  lo   troverei    brutto   perchè 
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mi  ha  rubato  la  mia  Erminia;  che  noi  dovevamo  essere 
marito  e  moglie,  non  è  vero?  Già  dico  così  per  ridere; 
eravamo  proprio  ragazzi!  E  abbiamo  fatto  benissimo  a 
fare  quello  che  abbiamo  fatto  tutt'e  due;  è  passato 
tanto  tempo!  Tu  eri  una  ricca  signorina,  ed  io  non  aveva 
in  prospettiva  che  i  galloni  di  tenente,  magri  galloni, 
cugina  mia!  e  nella  mia  carriera  bisogna  scacciare  come 
il  diavolo  la  tentazione  del  matrimonio.  Se  sapessi  che 
bella  e  avventurosa  vita,  cara  Erminia!  e  su  quanti 
luoghi  del  mondo  tuo  cugino  si  è  rammentato  di  te!  Ti 
racconterò  poi  tutto  quel  che  ho  visto,  qualche  giorno... 
ne  ho  visto  delie  belle  e  delle  brutte;  ma  sai,  quando 
si  hanno  i  primi  galloni  alle  maniche  anche  le  cose 
brutte  sembrano  belle.  Li  racconterò  a  te  e  a  tuo  ma- 
rito, giacche  infine  mi  presenterai  a  tuo  marito;  sa- 
rebbe strano  che  non  mi  presentassi  a  tuo  marito.  E 
tu  come  stai?  sei  contenta?  sei  fcilice?  Adesso,  vedi, 
non  posso  adattarmi  a  chiamarti  con  quell'altro  nome.... 
madama  La  Ferii ta No! 

—  Ora  ti  farò  vedere  il  mio  Giannino,  disse  Erminia 
suonando  il  campanello. 

—  C'è  tempo,  poiché  starò  qui  due  mesi,  e  verrò  a 
trovarti  tutti  i  giorni.  Me  lo  permetti? 

—  Anzi!  —  La  baila  entrava  col  bambino  —  Che  te 
ne  sembra?  Non  è  bello  come  un  amore?  domandò  Er- 
minia appena  la  nutrice  fu  uscita. 

—  Somiglia  a  suo  padre. 

—  Se  non  lo  conosci  ! 

—  Allora  non  somiglia  ne  a  te  ne  a  lui. 
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—  U  poverino  non  sta  bene  da   due   giorni!  è  un  pò* 
pallido,  non  ti  sembra? 

—  Come  vuoi  che  sia  bello  o  no  a  queir  età?  Tuo  ma- 
rito è  un  bell'uomo? 

—  Lo  vedrai. 

—  Gli  vuoi  bene?  —  Già,  guarda  che  scioccol  comesi 

m 

fanno  queste  domande?  E  geloso? 

—  Niente  afifiitto. 

—  Manco  male.   Ma  sai   che   col   tuo   bamboccio  in 
grembo  mi  fai  un  effetto  singolare! 

—  Signor  tenente,  lei  è  pregato  di  non  chiamare  bam- 
boccio il  mio  Giannino. 

—  Scusami!  Cosa  vuoi?  non  so  abituarmi  all'idea  di 
vederti  madama  La  Ferlita.  Se  tu  avessi  avuto  quindici 
o  venti  anni  di  meno,  o  se  io  fossi  stato  contrammira- 
glio!  Ti  rammenti    di   quel    tavolinetto   presso   il 

quale  tu  solevi  ricamare?  Infine  quel  che  è  stato  è  stato, 
e  non  gliene  voglio  a  cotesto  signor  La  Ferlita,  a  patto 
che  ti  renda  felice.  Non  ti  dirò  che  quando  la  zia  mi 
ha  scritto  del  tuo  matrimonio,  non  m*  abbia  sentito 
qualcosa  qui.  Già,  sai  come  siamo  noi  altri  giovanotti 
della  marina!  un  po' del  collej?io  ce  sempre  a  bordo,  e 
i  lunghi  quarti  passati  a  guardare  le  stelle  danno  delle 
grandi  malinconie.  Non  ti  dico  che  tutti  gli   ufficiali    si 

somiglino quelli  di  cavalleria  per  esempio!  altro  che 

fanciulli!  Se  tu  li  avessi  sentiti  al  caffè  d'Europa  o  alla 
Concordia!  Se  io  fossi  in  cavalleria  forse  l'avrei  presa 
per  un  altro  verso,  e  adesso  invece  di  avermela  con  tuo 
marito  cercherei  di  farti  la  corte. 
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—  Carlo! 

—  0  perchè  diventi  rossa?  Vedi  che  non  te  la  faccio 
la  corte,  e  che  preferisco  essere  il  tuo  buon  cugino  di 
nna  volta,  meno  i  castelli  in  aria.  E  poi,  starò  qui  così 
poco  che  non  abbiamo  il  tempo  d'andare  in  collera.  — 
Erminia  gli  stese  la  mano  con  un  sorriso,  mormorando 
fra  le  labbra  -  Matto!  —ma  il  rossore  tardò  alquanto 
a  dileguarsi  dalle  sue  guance. 

In  questo  momento  entrò  un  signore  biondo,  senza  farsi 
annunziare.  —  Mio  cugino  Carlo,  disse  Erminia.  —  Mio 

marito. 

—  Gior<?io  accolse  il  cugino  a  braccia  aperte  e  lo  in- 
vitò a  desinare.  Carlo  si  scusò  col  pretesto  di  un  pranzo 
di  amici.  Parlarono  di  viaggi  e  di  coso  diverse,  e  quindi 
La  Ferlita  li  lasciò  soli. 

—  Tuo  marito  non  mi  piace,  disse  il  cugino  accom- 
miatandosi, 

—  Cosa  gli  trovi  ? 

—  Nulla,  è  un  bellissimo  giovine,  ma  non  mi  piace. 

—  Insomma  a  te  non  piace  ne  il  mio  marito  ne  il 
mio  Giannino.  Cosa  ti  piace   dunque? 

—  Ma  chi  ti  ha  detto  che  non  mi  piaccia  il  tuo  Gian- 
nino? e  anche  tuo  marito....  Anzi ,  se  non  fosse  tuo  ma- 
rito mi  sarebbe  simpatico.  —  Vuoi  che  te  la  dica?  mentre 

egli  era  qui  sembrava  cha  tu  fossi  a  cento  miglia 

Non  ti  sei  accorta  che  bordeggiavamo  sempre  per    non 
approdare  al  tu...  Mi  secca,  ecco! 

Rimasta  sola,  l'Erminia  stette  alquanto  pensierosa,  col 
bimbo  sulle  ginocchia.  Da  lì  a  poco  Giannino  si  mise  a 
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sgambettare  e  ad  agitare  le  piccole  braccia.  Ella  si  scosse 
come  se  il  suo  pensiero,  partito  dall'anticameretta  gialla 
che  il  cugino  aveale  rammentato,  ritornasse  ad  un  tratto 
da  un  lungo  viaggio  fatto  nelle  lontane  regioni  di  cui 
Carlo  avea  parlato  con  suo  manto,  e  tutta  rossa  in  viso 
sì  chinò  sul  suo  bambino,  a  ridere  ed  a  giuocare  con  lui. 


Il  cugino  venne  tatti  i  giorni  come  avea  promesso; 
ma  ora  la  sua  venuta  non  produceva  più  sull'Erminia 
l'imbarazzo  della  prima  volta,  e  non  le  lasciava  quel- 
la inesplicabile  turbamento  ch3  le  avea  lasciato  la  prima 
visita.  Adesso  si  davano  del  tu  anche  in  presenza  di 
Giorgio.  Avevano  rivisto  insieme  queir  anticameretta 
gialla,  che  non  sembrava  più  quella  neppur  essa,  dopo 
tanto  tempo;  Carlo  aveva  finito  per  trovare  bellino  il 
bamboccio  di  prima,  e  veniva  sempre  colle  tasche  piene 
di  confetti  e  di  giocattoli  che  avrebbero  potuto  servire 
al  più  presto  fra  due  o  tre  anni.  La  zia  Ruscaglia  era 
sempre  in  giro  col  suo  nipote  ufficiale,  di  cui  era  su- 
perba, e  raccontava  a  tutti  la  storia  delle  quattordici 
ore  passate  in  mare,  e  dei  viaggi  che  non  finivano  più. 
Quindi  per  un  motivo  o  per  l'altro  i  due  cugini  si  ve- 
devano tutti  i  giorni  —  ne  avevano  casi  poco  da  stare 
insieme!  Però  con  tacito  accordo  non  erano  più  tornati 
sui  «ti  rammenti,»  dopo  che  una  volta  Erminia,  seria 
seria  e  chinando  gli  occhi,  avea  risposto  a  lui  che  gli 


I 

i 

\ 


-  87  — 

parlava  d'un  certo  volume  del  Prati:  —  non  mi  ram- 
mento più.  Adesso  ho  da  pensare  a  mio  figlio,  e  non 
leggo  che  di  rado. 

Carlo  era  proprio  un  buon  ragazzo,  e  avea  tutte  le 
giovanili  delicatezze  dell'alunno  di  collegio  di  marina, 
come  avea  detto.  Ei  le  strinse  la  mano,  un  po'  rosso  in 
viso,  e  da  quel  giorno  non  le  disse  altro.  Ma  la  cugina 
io  fondo  gli  volea  sempre  bene,  gliene  fu  grata  dall'in- 
terno del  cuore,  e  glielo  dimostrò  tornando  ad  essere 
con  lui  affettuosa  e  gentile. 

Però  quello  che  proprio  non  andava  giù  a  Carlo  era 
il  cugino.  —  Cosa  diavolo  ha  tuo  marito?  domandava 
ad  Erminia.  Sembra  che  abbia  perso  la  bussola! 


XII. 


Ecco  cosa  aveva  il  marito: 

Rendona  m'aveva  detto:  —  Cho  va  a  fare  La  Fer- 
uta ad  Acireale  ?  L'  ho  incontrato  due  volte  alla  sta- 
zione. 

—  Sarà  andato  a  Giarre;  uno  dei  poderi  di  sua  mo- 
glie è  in  quelle  vicinanze. 

Giorgio  dopo  quella  stretta  dì  mano  sinprolarmente 
espressiva,  che  mi  avea  dato  la  sera  in  cui  il  dottore 
avea  raccontata  la  st(*r:a  della  sua  ammalata  dell'  Al- 
bergo dei  Bagni,  non  mi  avea  detto  più  nulla,  anzi 
avea  evitato  le  più  lontane  allusioni  a  quella  circostan- 
za; nei  rarissimi  momenti  in  cui  lo  sorprendevo  sopra- 
pensieri si  affrettava  ad  intavolare  un  discorso  qual- 
siasi, quasi  avesse  Ietto  una  indiscreta  interrogazione 
ne'  miei  occhi.  Del  resto,  meno  quello  passeggiere  preoc- 
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copazioni ,  non  si  curava  d'altroché  della  moglie  e  del 
figlio,  il  quale  avea  una  salute  cagionevole,  e  sembrava 
che  tutto  il  suo  mondo  stesse  in  quelle  due  creature. 

—  La  mia  ammalata  deve  essere  matta  da  legare, 
mi  disse  un  giorno  Rendona  alla  stazione  di  Acireale  , 
dove  andavo  pei  bagni.  Ha  saputo  che  al  Comunale  di 
Catania  vi  sarà  una  rappresentazione  straordinaria  e 
vuole  assistervi.  Figurati,  in  quello  stato!  Io  me  ne  son 
lavate  le  mani.  È  affare  che  riguarda  il  capo-stazione , 
e  c'è  caso  cho  nella  mezz'ora  di  viaggio  abbia  a  finire 
in  vagone. 

La  sera  di  quella  rappresentazione  anch'  io  ero  a  Ca- 
tania, e  vedendo  in  teatro  La  Ferlita  colla  moglie  ero 
andato  nel  loro  palchetto.  Avevo  sempre  prestato  un'at- 
tenzione assai  mediocre  alla  storia  della  russa  ch'era 
inferma  ali*  Albergo  dei  Bagni ,  poiché  alloggiando  nello 
stesso  albergo  non  l'avevo  mai  vista,  ne  avevo  udito 
parlare  di  lei ,  e  avevo  dimenticato  persmo  quel  che 
ne  avea  detto  il  Rendona,  allorché  un  improvviso  mo- 
vimento e  il  subitaneo  pallore  di  cui  si  coperse  La  Fer- 
lita mentre  stava  discorrendo,  me  ne  fecero  risovvenire 
all'improvviso. 

Il  teatro  era  mezzo  vuoto,  e  sì  .vedevano  pochissimi 
visi  nuovi;  ma  verso  la  metà  dello  spettacolo  si  era 
aperto  V  uscio  di  un  palchetto  in  terza  fila,  di  fronte  a 
quello  dove  eravamo,  e  vi  si  era  visto  un  po' di  movi- 
mento in  fondo;  però  nessuno  era  venuto  a  mettersi  sul 
davanti;  e  il  palchetto  sembrava  vuoto  come  prima. 
Nondimeno  gli  sguardi  di  Giorgio  vi  correvano  sempre. 
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anzi  vi  si  sprofondavano  con  tale  ansietà  paurosa,  che 
seguendoli  vidi  anch'io  che  e'  era  qualcheduno.  Scorge - 
vasi   in   fondo   e   nell'  ombra   qualcosa  di  bianco ,  delle 
forme  indistinte  che  stavano  immobili.    Io  ci   rivolsi  il 
cannocchiale   un   istante ,  e  vidi  chiaramente   un   pai- 
lido  viso  di  donna ,  cosi  scarno  che  il  profilo  sembrava 
scolpito  nettamente  dall'  ombra,  e  che  gli  occhi  sembra- 
vano nerissimi ,  enormi  luccicanti  cottic  fossero  fosfore- 
scenti. Quegli  occhi  ardenti  stavano  rivolti  verso  di  noi 
con  una  tenacità  singolare.  Giorgio  era  in  preda  ad  una 
sorda  agitazione;  parlava   con   vivacità   delle  cose  più 
disparate,  e  due  o  tre  volte  avea  preso  il  suo  cappello 
e  r  avea  posato  con  dei  movimenti  nervosi.  Ad  un  tratto 
la  figura  che  stava  nell'  ombra  si  alzò ,  e   venne    a  se- 
dere  un   momento   sul   davanti;   era   tutta    vestita  di 
trine  e  di  raso  bianco ,  senza  un  gioiello ,  coi  folti  ca- 
pelli   biondi   annodati    mollemente    un   po' bassi    sulla 
nuca;   avea   dei    guanti   lunghi    sino    quasi  al   gomito, 
e  attraverso  la  trasparenza    del   merletto   si  vedevano 
gli  omeri  scarni ,  il  petto  incavato ,  le  braccia  su  cui  i 
guanti  s' increspavano  ;   sotto   la  polvere  di  riso  si  in- 
dovinava  il   pallore    cadaverico;    ma   nondimeno    quel 
viso  consunto,  quelle  labbra  smorte  ,   quell'  occhio  arso 
dalla  febbre  avevano  un  fascino   irresistibile.   Ella   alzò 
il  suo  cannocchiale  e  lo  piantò  su  di  noi.  Tre  o  quattro 
cannocchiali    si  erano  rivolti  verso  quella  strana  figura 
che  sembrava  sorgere  improvvisamente  dall'  ombra.  La 
signora  La  Ferlita  discorreva  sempre  gaiamente,    e  ad 
un  tratto,  ad  un  movimento  del  marito ,   alzò  gli  occhi 
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anche  lei.  Giorgio  senza  finire  quel  che  stava  dicenao 
balbettò  che  andava  a  far  delle  visite,  ed  uscì.  L*  inco- 
gnita si  ritrasse  nel  fondo  del  suo  palchetto,  ne  più  si 
vide.  Di  tanto  in  tanto  si  udiva  lassù,  in  terza  fila,  uno 
scoppio  di  tosse  soffocata. 

La  s  gnora  Erminia  non  mi  avea  domandato  chi  fosse 
quella  sconosciuta  la  quale  per  un  istante  avea  attirato 
la  curiosità  di  una  metà  degli  spettatori ,  né  io  avrei 
saputo  dirglielo;  ma  era  tornata  a  casa  taciturna,  e 
sembrava  meno  allegra  di  prima.  Mi  disse  per  altro 
essere  in  pensiero  pel  suo  Giannino  che  da  qualche 
giorno  stava  maluccio.  Giorgio  stette  un'ora  presso  la 
culla  a  tempestare  Rendona  di  domande,  di  dubbi  e  di 
timori  esagerati ,  e  passò  il  rimanente  della  sera  colla 
moglie,  più  affettuoso  che  mai  e  quasi  riconoscente. 
Malgrado  di  tutto  ciò  si  tradiva  in  lui  un  certo  sforzo, 
come  se  volesse  vincere  una  inesplicabile  irrequietezza; 
sembrava  in  certi  momenti  che  temesse  qualche  cosa. 

10  era  ritornato  ai  miei  bagni.  Una  volta  mi  era  sem- 
brato d' incontrare  nel  piccolo  giardino  dell'  albergo 
quella  stessa  donna  che  mi  aveva  fatta  sì  strana  im- 
pressione al  teatro;  era  la  medesima  figura  estenuata 
e  triste,  in  cui  la  fierezza  e  un  certo  che  di  vivo  e  di 
ardente ,  sembravano  ribellarsi  ancora  ;  andava  lenta  , 
stanca,  appoggiandosi  al  braccio  di  qualcuno  —  un  si- 
gnore alto  e  biondo  —  e  mi  fissò  in  volto  quei  medesimi 
occhioni  divoranti  e  accerchiati  di  un  solco  livido. 

11  giorno  istesso  vennero  a  dirmi  che  la  signora  che 
occupava  il  grande  appartamento  del  primo  piano  de- 
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siderava  parlarmi.  Non  conoscevo  la  signora  del  primo 
piano,  non  mi  aspettavo  queir  ambasciata  fatta  in  modo 
singolare,  ma  non  fui  incerto  un  istante  sul  chi  ella  fosse, 
e  di  chi  avesse  a  parlarmi.  Scendendo  al  primo  piano 
sentivo  un   presentimento   dolorosa  che  mi  stringeva  il 

cuore. 

Ella  era  presso  la  finestra,  sprofondata  in  una  gran 
sedia  a  bracciuoli.  vestita  di  nero;  una  treccia  bionda  , 
allentata  o  quasi  disciolta,  serpeggiava  sulla  spalliera  ; 
quantunque  fosse  la  metà  di  maggio,  avea  fatto  accen- 
dere un  gran  fuoco.  Il  sole  era  tramontato  e  nella  stanza 
regnava  la  luce  incerta  di  queir  ora ,  sebbene  anche  le 
due  lucerne  fossero  accese.  Dalla  finestra  si  vedevano 
alcuni  fiocchetti  di  nuvole  rade,  ancora  leggermente  il- 
luminate sul  cielo  più  scuro,  che  andavansi  sfilacciando 
qua  e  là.  A  quell'ora  il  viso  di  lei  rimaneva  al  buio, 
e  solo  spiccavano  sul  nero  della  veste  le  mani  scarne  e 
candide,  scintillanti  di  gemme.  Gli  occhi  grandi,  grigi  , 
profondamente  inf  )ssati ,  sembravano  illuminare  quel 
viso  disfatto,  quelle  labbra  livide  e  sottili,  increspate 
da  una  piega  dolorosa.  La  morte  avea  lamlico  colla 
sua  ruvida  lingua  quel  viso  trafelato,  cosi  bianco  come 
88  non  vi  scorresse  più  una  sola  goccia  di  sangue,  e  vi 
avea  lasciato  delle  sfumature  livide.  Non  la  dimenti- 
cherò mai  più. 

Ella   inchinò  il  capo  con  un  triste  sorrìso  ,  e   mi    fé' 
cenno  colla  mano  di  mettermi  a  sedere. 

Taceva ,  come  dovesse  superare  uno  sforzo ,   o   ricor- 
darsi di  quel  che  voleva  dirmi  ;  e'  era  ancora  qualcosa 
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che  non  era  vinta  e  che  si  ribellava  in  lei  ;   la  tronU 
altera  di  quella  tigre  ferita  a  morte  aveva   un'  aria  di 

maestà. 

—  Ella  sarà  sorpresa  del  mio  invito ,  mi  disse  lenta- 
mente ,  ma  io  la  conosco  da  un  pezzo ,  e  non  ho  tempo 
d'aspettare  una  presentazione.  Ella  è  amico  del  signor 
La  Ferlita....  1'  ho  visto  spesso  con  lui  a  Firenze ,  allor- 
ché egli  ebbe  un  duello....  si  rammenta  ?...  ed  anche  qui 
Ticino,  a  Catania....  li  ho  visti  insieme. 

Chiuse  gli  occhi  un  momento,  o  almeno  mi  parve,  che 
COSI  com'era  situata  il  suo  viso  non  si  distingueva 
chiaramente.  Dopo  due  o  tre  secondi  di  silenzio  riprese 
con  un  accento  che  mi  parve  più  profondo. 

—  Adesso  anche  lei  sa  chi  sono  io....   Giorgio  le  avrà 
parlato  di   me.   -   Costei   abbordava  il  punto  spinoso 
della   nostra  conversazione  con  tale  altera  e  disinvolta 
franchezza  che  di  noi  due  io  era  al  certo  più  imbaraz- 
eato  di  lei.  Mi  porse  la  mano  secca,  arida,  arsa.  —Ora 
spero  che  mi  perdonerà  il  disturbo  che  le  ho  dato,  ag- 
giunse  con   una   voce   che    mi  penetrò  sino  all' anima; 
sentivo   confusamente   quel   che   avrebbe  dovuto  essere 
nel  cuore  di  Giorgio  se  egli  si  fosse  trovato  al  mio  posto. 
Dopo  un  altro  silenzio,  forse  dopo  aver  superato  un'  ul- 
tima esitazione  : 

—  Il  signor  La  Ferlita  è  ammogliato?   mi  domandò. 

-Sì. 

—  Ed  è  felice  ? 

—  Lo  credo. 

Ammutolì   e  reclinò  la  fronte  sulla  mano.    Che   cosa 
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sarà  stato  ia  queir  anima  ?  Quando  rialzò  il  capo  il  suo 
profilo  sembrava  essersi  pietrificato;  il  naso  e  la  fronte 
spiccavano  nell'  ombra  con  linee  secche  ed  angolose,  ma 
era  perfettamente  rassegnata  o  impassibile. 

—  Grazie ,  signore,  mi  disse.  Un'  ultima  preghiera.... 
Don  gli  dica  nulla  di  questa  mia  fantasia  da  inferma, 
non  gli  dica  nemmeno  d' avermi  vista. 

Mi  accomiatò  con  un'ultima  stretta  di  mano,  e  rimase 
immobile  e  calma.  Soltanto  allorché  fui  suU'  uscio,  voi*- 
tandomi  verso  di  lei ,  la  vidi  che  si  teneva  il  fazzoletto 
sul  viso. 


i 


XIII. 
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La  Fedita  in  quel  tempo  avea  senza  dubbio,  «  il  dia- 
volo »  che  gli  avea  scoperto  il  cugino  Carlo.  Fosse  la 
salute  malsana  del  suo  bambino,  fosse  altro  motivo,  era. 
evidente  che  faceva  grandi  sforzi  per  dissimulare  una 
insolita  agitazione,  colmava  di  carezze  il  bimbo,  ed  era 
pieno  di  attenzioni  e  di  premure  per  la  moglie;  ma  in 
modo  singolare,  con  una  certa  inquietudine,  come  se 
volesse  farsi  perdonare  qualche  torto,  come  avesse  qual- 
cosa che  lo  pungesse,  o  come  se  temesse  di  perdere 
madre  e  figlio.  Ne' suoi  mille  progetti  d'andare  a  pas- 
sare l'estate  in  campagna,  di  cominciare  grandi  lavori 
nelle  sue  terre,  di  andare  ai  bagni  d'Ali ,  e'  era  dell'  ir- 
requietezza. Gli  rincresceva  moltissimo  che  lo  stato  del 
bimbo  non  gli  permettesse  di  mettere  in  esecuzione  sa 
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due  piedi  V  idea  fìssa  che  faceva  capolino  sotto  tatte  le 
forme,  quella  di  lasciare  la  città. 

Un  giorno  ch'ero  andato  a  fargli  visita,  mi  domandò: 
—  Tu  che  sei  all'Albergo  dei  Bagni...  ci  sono  molti  fo- 
restieri ? 

—  Pochi,  per  la  stagione  che  corre. 

Egli  mi  fissò,  e  non  aggiunse  altro.  Un'altra  volta 
domandò  a  Rendona  —  E  la  tua  ammalata?  come  sta? 

—  Come  quelli  che  se  ne  vanno. 

—  Deve  essere  assai  triste  morire  cosi  sola  in  paefie 
lontano!  aggiunse  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio. 

—  E  giunto  suo  marito. 

—  Poveretta!  chissà  dove  correrà  il  suo  pensiero  I 
chissà  quanto  avrà  sofferto  per  arrivare  a  tal  punto  I 
chissà  quale  passione  l'avrà  uccisa? 

—  Oh  la  passione!  di  passione  non  si  muore,  mio 
caro,  quando  non  è  accompagnata  dalla  tubercolosi  o 
•dal  tifo. 

—  Tu  parli  da  medico!  rispose  Giorgio  con  un  certo 
Borriso. 

—  Non  sono  medico  soltanto,  e  ho  avuto  anchMo  i 
miei  amoretti  grandi  e  piccini.  Ho  pianto,  in  quel  beato 
tempo  che  avevo  più  arrendevole  la  gianduia  lacrimale, 
e  mi  sono  strappato  i  capelli,  quando  ne  avevo  molti; 
ma  vedi,  non  sono  morto,  e  sto  benissimo. 

—  Si  vede  !  anzi  hai  messo  pancia.  Però  ti  calunni! 
alquanto, mio  povero  dottore;  avrai  avuto  degli  amoretti, 
ti  sarai  strappati  i  capelli ,  conosci  le  irentanove  ma- 
niere in  cui  un  galantuomo  se  ne  può  andare  all'  altro 
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mondo,  ma  ignori  completamente  quel  che  sia  una  pas- 
sione.. .  e  meglio  per  te!  Potresti  vìncere  la  morte,  tu 
che  hai  tanto  studiato  ?  sai  che  ci  sia  un  rimedio  con- 
tro la  tisi?  Quando  si  è  colpito  di  quel  male,  che  si 
chiama  una  passione,  vedi...  è  una  disgrazia  è  una  fa- 
talità... ma  è  inutile  lottare,  e  bisogna  subirla  sino  al- 
l'ultimo. 

—  Se  fosse  così ,  sarebbe  meglio  mandare  pel  prete 
alla  prima  febbre  —  e  in  buona  coscienza  io  credo  di 
fare  il  mio  dovere  lottando  colla  malattia  della  mia 
russa,  quantunque  non  abbia  la  menoma  speranza. 

—  Bravo,  dottore  !  disse  facendosi  un  po'  rossa  la  si- 
gnora Erminia,  la  quale  sino  allora  non  aveva  ardito 
prender  parte  alla  conversazione.  Mi  pare  che  sia  pro- 
prio così!  Molti  mali  ci  vengono  addosso  appunto  per 
la  paura  che  ne  abbiamo,  e  ci  vincono  più  facilmente 
allorché  ci  lasciamo  sopraffare  senza  combatterli...  certe 
cose  bisogna  guardarle  coraggiosamente  in  faccia  per 
vederle  quali  sono...  e  alla  fine  forse  non  ci  è  nulla  di 
irresistibile,  ne  di  fatale. 

La  Fedita  ascoltava  la  moglie  sorridendo  con  una 
specie  di  tenera  compiacenza,  di  rispetto  e  d'indulgente 
compatimento.  —  Mia  cara  Erminia,  le  disse  poscia  ac- 
carezzandola con  la  voce  ,  come  vuoi  parlare  tu  di  co- 
testi mali  e  del  modo  di  vincerli!...  Tu  sei  una  bambina, 
tu  !  la  sorella  maggiore  del  nostro  Giannino  !... 


Veroa.  —  Tigre  realt. 
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tino 0  due  giorni  dopo  La  Fedita  ricevette  una  lettera 
col  bollo  di  Acireale.  Prima  di  aprirla  le  mani  gli  tre- 
mavano; poi  entrò  nella  camera  dove  erano  la  moglie 
e  il  bambino  infermo  per  dire  che  un  afifare  urgente  lo 
chiamava  la  sera  stessa  a  Giarre.  Io  mi  trovava  pre- 
sente, insieme  a  Rendona,  e  mi  parve  scorgere  in  Gior- 
gio una  singolare  agitazione.  Anche  la  moglie  se  n'era 
accorta  di  sicuro,  poiché  lo  fissava  con  un'aria  mal  dis- 
simulata di  sorpresa,  mentre  metteva  innanzi  mille  pre- 
testi per  fargli  differire  quella  gita.  Il  bambino  infatti, 
sebbene  non  destasse  serie  inquietudmi,  aveva  peggio- 
rato. —  Andrai  domani ,  gli  diceva  Erminia ,  infine  a 
Giarre  non  può  essere  avvenuto  nulla  di  così  urgente. 
Domani  il  nostro  Giannino  starà  meglio,  e  tu  partirai 
pili  tranquillo. 

—  Come  hai  trovato  mio  figlio?  domandò  Giorgio  a 
Rendona,  sempre  con  quel  turbamento  inesplicabile  nella 

voce,  in  tutta  la  persona. 

—  Come  stamane.  La  sera  poi  di  solito   la   febbre  si 

fa  più  gagliarda. 

—  Bisogna  assolutamente  che  io  vada  a  Giarre  sta- 
sera... se  credi  che  lo  stato  del  mio  Giannino  non  me  lo 
permette,  dimmelo... 

—  No...  non  ho  detto  questo... 

—  Allora  a  rivederci,  Erminia;  sarò  di  ritorno  col 
primo  treno  di  domani.  Vedi  che  il  nostro  Rendona  è 
tranquillo  ? 

La  moglie  non  rispose ,  lo  accompagnò  sino  all'uscio, 
e  ritornò  a  mettersi  accanto  alla  culla,  tenendo  gli  oc- 
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chi  fisi  sul  suo  bimbo.   Uscendo   con  me,   Rendona  mi 
disse: 

—  Che  maniera  singolare  di  farmi  siffatte  domande 
in  presenza  della  moglie!  Un  po'  inquieto  lo  sono,  è 
vero;  ma  avrebbe  fatto  meglio  ad  indovinarlo,  anziché 
costringermi  a  spaventare  quella  povera  donna. 


Siccome  ritornavo  ad  Acireale ,  incontrai  La  Ferlìta 
alla  stazione  al  momento  di  partire.  Era  solo,  senza  ba- 
gaglio, e  parve  sorpreso  vedendomi ,  come  se  non  sa- 
pesse che  quasi  tutti  i  giorni  facevo  quel  va  e  vieni; 
egli  prese  un  biglietto  per  Giarre;  c'era  uno  scomparti- 
mento vuoto  e  r  occupammo  noi  due.  Giorgio  parlava 
poco,  e  stette  col  capo  allo  sportello  dalla  parte  del 
mare  per  quasi  tutto  il  tempo  del  brevissimo  viaggio. 
Alla  stazione  di  Aci-Castello  credeva  fossimo  diggià  ar- 
rivati, e  quando  il  treno  si  rimise  in  movimento  appog- 
giò i  gomiti  alle  ginocchia  e  il  capo  fra  le  mani.  Prima 
ancora  di  giungere  ad  Acireale,  mentre  il  convoglio  fi- 
schiava e  andava  balzelloni  rallentando  la  corsa,  egli 
era  alzato  e  s'era  messo  ritto  dinanzi  allo  sportello  che 
guardava  dal  lato  opposto  all'Albergo  dei  Bagni,  appog- 
giandosi alla  manopola.  Non  si  mosse  più,  e  tutto  il 
tempo  che  il  treno  stette  fermo,  non  disse  una  parola. 
Gli  domandai  prima  di  lasciarlo  se  avremmo  fatto  il 
ritorno  insieme  col  treno  dell'indomani;  ma  rispose  che 
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non  lo  sapeva  di  sicuro,  e  che  forse  sarebbe  ritornato 
a  Catania  in  carrozza.  Lo  sportello  si  chiuse,  o  mentre 
il  convoglio  ripartiva,  non  si  affacciò  nemmeno  per  ve- 
dere la  gente  che  usciva  dalla  stazione. 


All'Albergo  si  passava  la  sera  leggicchiando,  pestando 
sul  piano,  o  fumando  e  passeggiando  in  giardino.  Verso 
le  undici  si  udì  arrrivare  una  carrozza  dalla  parte  di 
Giarre;  io  stavo  per  salire  in  camera  mia  quando  mi 
incontrai  faccia  a  faccia  con  La  Ferlita. 

Giorgio  si  arrestò  bruscamente,  poi  mi  venne  incontro 
risolutamente  e  mi  strinse  la  mano  con  forza.  —  In9ne, 
mormorò,  dovea  esser  cosi  !  Andiamo  in  sala ,  in  giar- 
dino, in  camera  tua,  dove  vuoi.  Avrai  tutto  compreso... 
•  Io  avevo  compreso  perfettamente  e  lo  condussi  in 
giardino;  la  sera  era  mite,  ma  importuni  non  ce  n'erano 
a  queir  ora.  Mentre  cercavamo  un  banco,  al  buio ,  egli 
mi  disse  con  voce  sorda: 

—  Sopratutto...  non  mi  far  della  morale;  sai  che  è 
inutile. 

—  Io  non  te  ne  ho  mai  fatta ,  caro  Giorgio  ;  da  dove 
diavolo  ti  è  venuta  questa  idea... 

—  M'è  venuta...  che  avrei  voluto  evitarti,  e  incontran- 
doti mi  son  vergognato  di  me. 

Alcune  finestre  -dell'albergo  segnavano  qua   e  là  sulla 
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facciata  bruna  dei  quadrati  luminosi.  Giorgio ,  ritto  di- 
nanzi a  me,  sembrava  interrogarle  tutte  collo  sguardo. 

—  Dov'è?  mi  domandò  alfine,  come  se  avessimo  già 
parlato  di  qualcheduno.  —  Faccio  male,  lo  so!  Hai  vi- 
sto come  mi  guardava  quella  povera  Erminia?  Sembrava 
che  mi  leggesse  in  cuore.  E  il  mio  Giannino?.  ..  chissà 
come  starà  a  quest'ora  ?...  Hanno  un  bel  dire...  In  questo 
momento  se  alcuno  mi  bruciasse  le  cervella  mi  farebbe 
un  gran  bene...  Ma  sento  che  è  più  forte  di  me...  quella 
poveretta  si  muore...  sai...  L'ho  sempre  dinanzi  agli  oc- 
chi, e  se  oggi  fossi  stato  costretto  a  non  poter  venire 
qui  mi  pare  che  la  testa  mi  sarebbe  scoppiata  !... 

Egli  andava  su  e  giù  pel  viale;  strappava  le  foglie 
degli  arbusti  che  masticava  con  una  specie  di  rabbia. 
Ad  un  tratto  lo  vidi  che  si  celava  il  viso  fra  le  mani , 
e  scoppiò  m  singhiozzi  senza  poter  proferire  una  sola 
parola. 

Quell'uomo  che  si  accasciava  sotto  il  dolore  faceva 
pietà;  Giorgio,  di  solito  cosi  fatuo,  cosi  spensierato,  si 
contorceva  per  nascondermi  le  sue  lagrime  e  la  sua  de- 
bolezza. Tentai  prendergli  una  mano;  egli  mi  respinse 
dolcemente  e  continuò  a  piangere. 

—  Se  tu  sapessi  quanto  costino  certe  gioie  fatali  !  — 
mi  disse  alfine  con  un  accento  che  penetrava  l'anima  — 
e  quanto  si  soffra  ad  esser  cosi  miserabile! 

—  Giorgio! 

—  Lo  so  che  sono  un  miserabile  !  Ho  ingannato  quella 
povera  Erminia,  ho  lasciato  mio  figlio  quando  sarebbe 
stato  mio  dovere  di  assisterlo,  ho  lasciato  la  mia  casa, 
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la  mia  felicità....  il  cuore  mi  si  spezzava  a  lasciarli....  e 
son  partito  ! 

—  Perchè  sei  partito  dunque? 

—  Perchè?  ~  e  mi  piantò  in  viso  uno  sguardo  da 
insensato   —  perchè  bisognava perchè   ella  mi   ha 

scritto. 

—  E  la  tua  visita  a  che  le  gioverà? 

—  Non  lo  so  1  a  nulla  !  Bisognava  andare. 

—  Hai  provato  a  pensare  il  contrario,  ad  affermarti 
neir  idea  che  non  avresti  dovuto  andare....  né  per  tè,  né 

per  lei  ? 
Egli  rispondeva  come  fosse  fuori  di  sé. 

—  Provare  ?  a  che  provare  ?  Se  è  più  forte  di  me,  ti 
dico!....  Sì,  le  conosco  tutte  le  vostro  ragioni,  le  vostre 
convenzioni,  i  vostri  doveri!....  lo  so,  sono  uno  sciagu- 
rato !....  ed  eccomi  qui  come  un  dannato  ! 

Rimase  cosi  qualche  tempo,  col  viso  fra  le  mani,  po- 
scia si  scosse,  udendo  suonare  la  mezzanotte,  e  con  ac- 
cento risoluto  ; 

—  Addio!  mi  disse.  Bisogna  che  vada.  Lasciami 
andare. 


XIV. 


I  lumi  erano  spenti  quasi  tutti  nel  corridoio  che  met- 
teva alle  stanze  di  Nata  ;  l'uscio  era  socchiuso  ;  Giorgio 
aprì  esitando  e  vide  la  camera  debolmente  illuminata. 
Ella  era  ritta  accanto  al  seggiolone,  vestita  di  bianco, 
immobile,  rivolta  verso  r  uscio.  Gli  andò  rapidamente 
incontro,  strisciando  sul  tappeto  come  un  fantasma,  più 
bianca  della  veste  che  indossava,  colle  braccia  tese  e 
gli  occhi  ardenti,  e  l'avvinse  in  un  abbraccio  da  lupa. 

Non  diceva  nulla.  Lo  teneva  sempre  così,  sul  suo 
petto.  Di  tratto  in  tratto  gli  afferrava  il  capo,  lo  sco- 
stava per  fissargli  uno  sguardo  felino  negli  occhi  senza 
dire  una  parola,  e  tornava  a   stringerselo  al  seno  con 

impeto. 
Per  caso  si  udì  un  lieve  rumore  dietro  l'uscio:  ella  si 

volse  come  una  fiera  : 
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—  Chiudi  —  fu  la  sola  parola  che  gli  disse,  con  voce 
che  lo  fece  trasalire. 

—  Chi  può  essere  di  là?  ^ 

—  Mio  marito.  Ma  non  ci  abbadare.  Tu  avrai  il  tuo 
revolver....  se  la  fatalità  lo  spinge  sin  qui,  lo  uccido. 

E  senza  curarsi  dell'  impressione  che  quelle  parole  po- 
tevano fare  su  di  lui,  si  rimise  a  fissarlo  con  occhi  in- 
saziati. 

—  Ti  aspettavo  !  gli  disse  poscia  sordamente. 

Ei  la  baciava:  le  labbra  di  lei  rimanevano  immobili. 
—  Hai  preso  moglie?  domandò  alfine. 

Ma  non  gli  diede  tempo  di  rispondere;  gii  si  avventò 
al  collo  con  un  che  di  selvaggio  : 

—  Qui!  Dammi  la  tua  fronte!....  e  le  tue  labbra! 
Qui!.... 

Ad  un  tratto  si  irrigidì,  e  gli  si  abbandonò  nelle  brac- 
cia ;  Giorgio  la  trascinava  verso  la  poltrona. 

—  Non  è  nulla!  —  balbettava  ella  col  capo  arrove- 
sciato air  indietro  —  non  aver  paura.  Dammi  quella 
boccetta....  lì.... 

Come  l'ebbe  sturata,  si  sentì  al  forte  odore  che  dovea 
essere  un  cordiale  efficacissimo.  Nata  comprese  la  titu- 
banza di  lui,  gli  sorrise  tristamente,  e  togliendogliela  dì 
mano  ripetè  con  impazienza  : 

—  Non  aver  paura,  non  potrà  farmi  gran  male  ;  e 
adesso  ne  ho  bisogno! 

Appena  ebbe  bevute  due  o  tre  gocciole  che  avea  ver- 
sato in  un  cucchiaino,  le  gote  le  arsero  di  una  fiamma 
improvvisa,  e  si  mise  a  ridere  in  modo   che  stringeva 
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il  cuore.  —  Come  fa  bene!   mi  sembra  che  mi   abbia 
messo  del  fuoco....  qui. 

Giorgio  stava  a  guardarla  con  occhi  aridi,  senza  poter 
trovare  una  parola  né  una  lagrima;  si  sentiva  soffocare 
da  un  cumulo  di  sentimenti,  d'affetti  e  d'angoscio  diverse. 
Ella,  con  triste  civetteria  da  inferma  s'era  abbigliata 
con  cura;  aveva  annodato  i  suoi  capelli  in  due  grosse 
trecce,  avea  delle  trine  preziose  sul  petto  roso  dalla 
tisi.  —  Egli  la  vedeva  sempre  in  fondo  a  quel  palchetto 
della  Pergola,  e  nei  viali  del  giardinetto  in  via  Principe 
Amedeo,  leggiadra  e  sarcastica. 

—  A  che  pensi  ?  Non  voglio  che  pensi  a  tua  moglie, 
gli  disse  ella  con  collera. 

Giorgio  sprofondò  il  capo  nelle  spalle. 

—  L' arai  cotesta  donna  ?  No,  non  mi  rispondere,  ag- 
giunse vivamente  mettendogli  una  mano  sulla  bocca. 
L*ho  vista  al  teatro....  è  bella! 

Chiuse  gli  occhi  e  due  lagrime  scesero  per  le  sue 
guance  lentamente,  cadendo  a  piccole  scosse.  Successe 
un  lugubre  silenzio  in  quel  colloquio  d' amanti.  A  un 
tratto  Nata  spalancando  gli  occhi  e  fissandoli  sbarrati 
in  quelli  di  lui: 

—  Perchè  mi  guardi  così?  Son  diventata  brutta?  Ho 
ancora  i  capelli  molto  belli,  guarda!  snodali....  Non  aver 
paura  di  me,  non  morrò  ancora  !  E  poi,  t'amo  tanto  ! 

In  così  dire  brancicando  gli  si  avviticchiava  al  collo, 
e  gli  appoggiava  la  testa  in  seno  con  una  specie  di  vo- 
luttà disperata. 

Tutt'a  un  tratto  gli  mise  le  mani  sul  petto,  scostan- 
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dolo  con  una  forza  che  Giorgio  non  avrebbe  supposto  in 
lei,  e  cogli  occhi  ardenti  e  fisi  su  di  lui. 

—  Dimmi  che  non  ami  questa  donna  !  dimmi  che  non 

l'ami  ! 
Giorgio  chinò  gli  occhi. 

—  Dimmi   che   non   l' hai  amata,  che   ami    me   sola. 

Dimmelo  ! 

Ei  menti,  senza  saper  di  mentire,  e  senza  vergogna 
di  mentire.  Allora  ella  seguitò  a  fisarlo  in  quel  modo,  e 
dopo  alcuni  secondi  di  quel  silenzio,  con  accento  intra- 
ducibile: 

—  Hai  un  figlio  di  costei? 

Giorgio  taceva  umiliato  ;  ma  Nata  all'  improvviso  at- 
tirò bruscamente  il  capo  di  lui  sul  suo  grembo,  vi  ap- 
poggiò il  suo,  e  si  mise  a  piangere. 

—  Non  piangere  1  esclamò  Giorgio  che  si  sentiva  spez- 
zare il  cuore. 

—  Non  piangerò  più...  no,  non  piangerò  più....  le  la- 
grime le  si  asciugarono  nell'occhio  febbrile  e  corrucciato. 
~  Ho  diritto  ad  essere  felice  anch'  io....  Che  m' importa 
di  costei!....  dille  che  ci  ho  amato  prima  di  lei....  dille 
che  morrò  presto....  dille....  Non  ho  avuto  la  forza  di 
morire  senza  vederti ...  Quando  ti  scrivevo  così....  non 
credevo  chó  dovessi  morire  cosi  presto ...  non  sapevo 
cosa  fosse  sentire  la  vita  che  fugge....  non  mi  sentivo  il 
cuore  cosi  pieno....  Se  sapessi  com'è  triste  il  morire!  e 
morir  sola,  in  un  albergo!  Mio  marito  è  venuto  adesso, 
all'ultimo  momento....  gli  ha  scritto  il  medico....  cosi  è 
sicuro  di  non  mancare  al   suo   dovere  laggiù....  per  più 
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di  un  mese....  e  ha  messo  in  salvo  il  dovere  e  la  conve- 
nienza.... Cosa  vuoi  che  me  ne  faccia  di  quest'uomo? 
cos'  è  per  me?  Ti  ho  fatto  ribrezzo  quando  ho  detto  che 
se  in  questo  momento  fosse  venuto  a  mettersi  fra  di  noi 
sarebbe  stata  una  fatalità!....  Cos'è  tutto  il  mondo  adesso 
che  sto  per  lasciarlo  ?....  Cosa  ho  a  temere  dippiù  ?  Cosa 
devo  aspettarmi?  Non  ho  che  te,  e  ti  voglio!  intendi? 
a  dispetto  di  tua  moglie,  a  dispetto  di  tuo  figlio,  a  di- 
spetto di  tutti  !.... 

Parlava  con  voce  sorda  e  brusca,  risolutamente,  e  con 
un  che  di  fosco  e  di  fatale.  Egli  avea  i  capelli  irti,  molli 
di  sudore,  l'abbracciava  con  una  frenesia  spaventosa, 
quasi  fosse  in  preda  ad  un  delirio;  sembra  vagli  che 
quelle  ossa  che  si  avviticchiavano  a  lui  scricchiolassero; 
l'ebbrezza  del  suo  amore  era  mostruosa,  quasi  la  divi- 
desse con  un  cadavere  ;  l' immagine  di  sua  moglie,  di 
suo  figlio  infermo,  della  sua  dimora  tranquilla,  della  sua 
felicità  domestica,  mischiavasi  a  quel  fantasma  della 
donna  che  avea  tanto  amato  in  un  orribile  e  doloroso 
incubo.  Ella  irrigidita,  quasi  svenuta,  metteva  dei  pic- 
coli gridi  selvaggi,  e  difendeva  i  veli  del  suo  petto  con 
pudore  d' inferma.  Ad  un  tratto  si  mise  a  stracciarli  lei 
stessa,  fuori  di  se,  poi  gli  si  abbandonò  nelle  braccia 
con  rigidità  catalettica,  balbettando,  singhiozzando,  an- 
naspando colle  mani  verso  il  letto.  Egli  ye  l'adagiò, 
colle  vesti  disfatte,  i  capelli  sparsi,  stecchita  come  un 
cadavere. 

Delle  lagrime  le  scorrevano  lente  lente  per  le  guance; 
avea  gli  occhi  chiusi,  e  le  labbra  contratte  da  una  con- 
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dolo  con  una  forza  che  Giorgio  non  avrebbe  supposto  in 
lei,  e  cogli  occhi  ardenti  e  fisi  su  di  lui. 

—  Dimmi  che  non  ami  questa  donna!  dimmi  che  non 

rami  ! 
Giorgio  chinò  gli  occhi. 

—  Dimmi   che   non   l' hai  amata,  che  ami   me   sola. 

Dimmelo  ! 

Ei  menti,  senza  saper  di  mentire,  e  senza  vergogna 
di  mentire.  Allora  ella  seguitò  a  flsarlo  in  quel  modo,  e 
dopo  alcuni  secondi  di  quel  silenzio,  con  accento  intra- 
ducibile: 

—  Hai  un  figlio  di  costei? 

Giorgio  taceva  umiliato  ;  ma  Nata  all'  improvviso  at- 
tirò bruscamente  il  capo  di  lui  sul  suo  grembo,  vi  ap- 
poggiò il  suo,  e  si  mise  a  piangere. 

—  Non  piangere  1  esclamò  Giorgio  che  si  sentiva  spez- 
zare il  cuore. 

—  Non  piangerò  più...  no,  non  piangerò  più....  le  la- 
grime le  si  asciugarono  nell'occhio  febbrile  e  corrucciato. 
—  Ho  diritto  ad  essere  felice  anch'  io....  Che  m' importa 
di  costei  !....  dille  che  ci  ho  amato  prima  di  lei....  dille 
che  morrò  presto....  dille. ..  Non  ho  avuto  la  forza  di 
morire  senza  vederti...  Quando  ti  scrivevo  cosi....  non 
credevo  che  dovessi  morire  cosi  presto...  non  sapevo 
cosa  fosse  sentire  la  vita  che  fugge....  non  mi  sentivo  il 
cuore  cosi  pieno....  Se  sapessi  com'è  triste  il  morirei  e 
morir  sola,  in  un  albergo!  Mio  marito  è  venuto  adesso, 
all'  ultimo  momento....  gli  ha  scritto  il  medico....  cosi  è . 
sicuro  di  non  mancare   al   suo   dovere  laggiù....  per  più 
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di  un  mese...  e  ha  messo  in  salvo  il  dovere  e  la  conve- 
nienza.... Cosa  vuoi  che  me  ne  faccia  di  quest'uomo? 
cos'  è  per  me?  Ti  ho  fatto  ribrezzo  quando  ho  detto  che 
se  in  questo  momento  fosse  venuto  a  mettersi  fra  di  noi 
sarebbe  stata  una  fatalità!....  Cos'è  tutto  il  mondo  adesso 
che  sto  per  lasciarlo  ?....  Cosa  ho  a  temere  dippiù  ?  Cosa 
devo  aspettarmi?  Non  ho  che  te,  e  ti  voglio!  intendi? 
a  dispetto  di  tua  moglie,  a  dispetto  di  tuo  figlio,  a  di- 
spetto di  tutti  !.... 

Parlava  con  voce  sorda  e  brusca,  risolutamente,  e  con 
un  che  di  fosco  e  di  fatale.  Egli  avea  i  capelli  irti,  molli 
di  sudore,  l'abbracciava  con  una  frenesia  spaventosa, 
quasi  fosse  in  preda  ad  un  delirio;  sembravagli  che 
quelle  ossa  che  si  avviticchiavano  a  lui  scricchiolassero; 
l'ebbrezza  del  suo  amore  era  mostruosa,  quasi  la  divi- 
desse con  un  cadavere  ;  V  immagine  di  sua  moglie,  di 
suo  figlio  infermo,  della  sua  dimora  tranquilla,  della  sua 
felicità  domestica,  mischiavasi  a  quel  fantasma  della 
donna  che  avea  tanto  amato  in  un  orribile  e  doloroso 
incubo.  Ella  irrigidita,  quasi  svenuta,  metteva  dei  pic- 
coli gridi  selvaggi,  e  difendeva  i  veli  del  suo  petto  con 
pudore  d' inferma.  Ad  un  tratto  si  mise  a  stracciarli  lei 
stessa,  fuori  di  se,  poi  gli  si  abbandonò  nelle  braccia 
con  rigidità  catalettica,  balbettando,  singhiozzando,  an- 
naspando colle  mani  verso  il  letto.  Egli  ye  l'adagiò, 
colle  vesti  disfatte,  i  capelli  sparsi,  stecchita  come  un 
cadavere. 

Delle  lagrime  le  scorrevano  lente  lente  per  le  guance; 
avea  gli  occhi  chiusi,  e  le  labbra  contratte  da  una  con- 
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valsione  dei  muscoli  del  viso  scoprivano  la  doppia  Ala 
dei  suoi  denti  lucidi  ancora  come  perle. 

Mentre  sembrava  che  dormisse,  spalancò  gli  occhi  al- 
l'improvviso, guardandolo  sbigottita,  come  delirante,  e 
lo  respinse  con  impeto, 

—  No!   quella  donna....  quella   donna  eh' è  sempre  li, 

fra  di  noi  !....  No  !  no  ! 

Da  quel  momento  si  mise  a  vaneggiare  per  quasi  mez- 
z'ora; infine  si  assopì  penosamente. 

Giorgio  udiva  il  suo  respiro  sibilante,  la  sentiva  tra- 
salire fra  le  sue  braccia  ;  di  tanto  in  tanto  ella  si  scuo- 
teva con  un  gran  sussulto  e  gli  fissava  in  volto  dei 
grandi  occhi  sbarrati  senza  vederlo;  dormiva  colla  testa 
arrovesciata  all' indietro;  il  naso  sembrava  acuto  e  sot- 
tile; gli  occhi  erano  incavernati;  duo  grandi  sfumature 
livide  solcavano  le  gote  ;  i  capelli  erano  sparsi  in  disor- 
dine sul  cuscino;  la  veste  bianca  la  modellava  rigida- 
mente, distesa  com'era  sul  letto;  attraverso  la  scollatura 
semiaperta  si  vedeva  il  petto  solcato  da  ombre  profonde. 
Giorgio  fissava  su  di  lei  che  dormiva  gli  occhi  afi'a- 
scinatì. 

Quell'orribile  notte  d'amore  durava  eterna. 


If 


Finalmente  apparvero  i  primi  barlumi  del  giorno  sui 
quadri  che  ornavano  le  pareti  e  sul  bianco  cortinaggio  ; 


f 
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i  mobili  cominciarono  a  disegnarsi   nettamente  in  una 
luce  ancora  incerta;  allora  l'inferma  si  svegliò. 

—  Ho  dormito mi  sento  bene  !  mormorò ,  mi  sento 

proprio  bene. 

Cercò  brancolando  la  mano  di  Giorgio,  e  si  voltò  verso 
di  lui.  Al  chiarore  dell'alba  il  suo  viso  sembrava  ancora 
più  incadaverito. 

—  È  giorno  diggià  ?  Come  ho  dormito  a  lungo  !....  Aiu- 
tami per  alzarmi,  voglio  vedere  l'alba. 

Ei  la  sollevò  di  peso,  e  tenendosi  colle  braccia  al  collo 
di  lui,  l'inferma  andò  sino  alla  finestra.  Tutti  nell'al- 
bergo dormivano  ancora;  alcuni  impiegati  della  stazione 
andavano  e  venivano  fra  le  rotaie  colle  lanterne  accese: 
un  gallo  ritto  e  pettoruto  su  di  una  catasta  di  regoli, 
provava  il  suo  mattutino  ;  il  cielo  era  di  un  azzurro 
cupo,  striato  di  vapori  lattiginosi,  e  leggermente  ro- 
sato verso  r  oriente  ;  sul  mare  ancora  grigio  e  fosco  si 
vedeva  per  l' ampia  distesa  la  lunga  fila  delle  vele  dei 
pescatori. 

—  Che  pace  !  mormorò  Nata.  Quanta  gente  felice  ci 
sarà  a  quest'  ora  ! 

Giorgio  rabbrividì. 

—  Addio  !  gli  disse  ella  risolutamente ,  ma  con  uno 
sforzo  —  avea  la  voce  commossa  e  gli  occhi  pieni  di  la- 
grime. 

—  Ritornerai  stasera  ? 

—  Sì. 

—  Me  lo  prometti  ? 
Gli  teneva  le  mani. 


—  HO  - 

—  Sarà  per  poco  ancora  !...  Vieni,..  Non  ho  cho  te.  Sarà 
per  poco  ancora  ! 

Giorgio  l'abbracciò  col  cuore  preso  come  in  una  morsa, 
ed  ella  si  lasciò  baciare,  immobile,  colle  labbra  chiuse  e 
gli  occhi  fisi. 

Egli  uscì  barcollando. 


XV. 


i 
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Rendona  non  avea  potuto  fare  la  solita  visita  della 
sera  alla  sua  ammalata  dell'albergo,  perchè  era  stato 
chiamato  in  tutta  fretta  a  casa  La  Ferlita.  Col  cader 
del  giorno  il  male  del  bambino  si  era  aggravato,  la  febbre 
erasi  fatta  violentissima,  e  la  difterite  si  era  manife- 
stata improvvisa  e  minacciosa. 

Il  bambino  era  stato  messo  sul  letto,  ed  Erminia  non 
gli  si  era  tolta  d'  accanto ,  spiandone  con  ansia  ed  an- 
goscia i  più  piccoli  sintomi  sul  volto  incadaverito,  e  tra- 
salendo allorché  T  udiva  strillare  in  tal  maniera  e  con 
tal  voce  soffocata  che  gli  occhi  e  il  cuore  della  povera 
madre  si  gonfiavano  di  lagrime.  Sin  che  il  sole  avea 
scintillato  sui  vetri  della  finestra  1'  era  parso  di  sentir- 
selo in  cuore  a  guisa  di  un  raggio  di  speranza;  ma  ap- 
pena le  tenebre  cominciarono  a  calare,  sembravate  che 
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si  aggravassero  come  gramaglie  su  quel  corpicino  sof- 
ferente e  l'allividissero,  se  le  seotiva  condensare  in  petto 
comò  un  gruppo  di  lagrime. 

Tutti  i  domestici  erano  in  moto  per  la  casa,  ma  ella 
non  permetteva  che  alcuno  entrasse.  Era  sola  in  quella 
gran  camera  piena  delle  ombre  del  crepuscolo,  accanto 
a  quel  poveretto  che  agitava  di  tanto  in  tanto  le  pic- 
cole braccia  in  cerca  d'aiuto;  non  diceva  una  parola, 
le  lagrime  lo  scorrevano  zitte  zitte  sul  viso ,  e  solo  al- 
lorché udiva  un  passo  nell'altra  stanza  volgeva  verso 
r  uscio  gli  sguardi  ansiosi  per  interrogare  la  prima  im- 
pressione del  medico  che  veniva  d'ora  in  ora.  I  suoi  occhi 
si  seccavano,  divenivano  febbrili  ed  ardenti  ;  faceva  al- 
cune domande  al  dottore ,  dicevagli  che  1'  era  sembrato 
vedere  delle  fasi  del  male  con  poche  parole,  brevi  e 
nervose.    Verso   le  9   arrivò   il  cugino  Carlo  tutto  sos- 

sopra. 

—  Cos'  è  stato  ?  domandò  con  premura  ;  1  tuoi  domestici 

mi  hanno  spaventato. 

Ella  gli  fece  cenno  di  parlar  piano,  gli  strinse  la  mano 
forte  forte,  e  scoppiò  in  pianto.  Gli  disse  fra  i  singhiozzi 
e  sollevando  il  velo  che  copriva  Giannino  : 

—  Vedi,  poverino  !....  Vedi  come  soffre  ! 

A  quelle  parole  disperate  e  a  quelle  lagrime  che  ve- 
nivano dal  fondo  del  cuore ,  anche  gli  occhi  del  povero 
giovane  si  gonfiarono. 

Erminia  lo  guardava  piangendo  in  silenzio ,  e  ve- 
dendolo così  commosso  gli  disse  sottovoce,  ma  con  ac- 
cento penetrante  : 


h 
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—  Tu  gli  vuoi  bene  almeno  a  quel  poverino  !....  Non  te 
ne  andare,  non  abbiamo  che  te,  lui  ed  io  !.... 

In  quella  entrò  il  dottore ,  domandò  una  candela  e  si 
accostò  silenziosamente  al  bimbo;  tutti  parlavano  piano 
e  camminavano  in  punta  di  piedi  in  quella  camera  triste 
e  scura.  La  candela  faceva  un  gran  cerchio  giallo  sul 
capezzale.  Nessuno  osava  fiatare;  Rendona  finalmente 
si  allontanò  dal  letto  e  andò  a  posare  la  bugia  sul  ta- 
volino. 

—  Non  abbiamo  peggiorato  da  un'ora  in  qua;  rispose 
lentamente  alla  febbrile  interrogazione  degli  occhi  di 
Erminia.  La  respirazione  è  ancora  abbastanza  libera. 
Bisognerebbe  tentare  una  piccola  operazione,  e  se  questa 
riesce  il  bambino  è  salvo. 

—  Dolorosa?  domandò  la  madre  rabbrividendo. 

—  No....  non  molto. 

La  poveretta  si  celò  il  viso  fra  le  mani.  Il  dottore 
scrisse  due  righe  su  di  un  foglio  del  suo  taccuino ,  e 
andò  in  anticamera  per  dare  degli  ordini  ai  domestici. 

—  Ma   bisognerebbe   avvisare   tuo   marito,   esclamò 

Carlo. 
Ella  non  rispose. 

—  Ha  già  telegrafato  a  Giarre ,  disse  Rendona ,  cui 
Carlo  ripetè  l'osservazione. 

—  Ma  la  campagna  di  Giorgio  è  lontana  piii  di  un'ora 
e  mezzo  dal  paese!  Sarebbe  stato  meglio  mandare  un 
uomo  a  cavallo  per  le  scorciatoie. 

—  Ci  ho  pensato;  forse  arriverà  prima.  Manderemo 
Giuseppe. 

Verga.  —  Tigre  reale.  8 
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Erminia  colle  labbra  strette,  colle  mani  ^'iunte,  cogli 
occhi  sbarrali  e  fisi  nel  vuoto,  lasciava  dire,  non  rispon- 
deva nulla,  sembrava  che  un'onda  di  amarezza  le  gon- 
fiasse il  petto  e  le  vene  del  collo. 

—  Andrò  io  ;  soggiunse   Carlo ,  e   farò  più  presto  di 

tutti. 

—  No!  esclamò  allora  Erminia  con  voce  vibrante, 
afiferrandolo  per  la  mano.  Tu  no!  Non  ci  lasciar  soli 
anche  tu. 

Finalmente  la  signora  Ruscaglia,  la  quale  avea  saputo 
tardi  della  piega  minacciosa  che  avea  preso  il  male  del 
nipotino,  arrivò  anche  lei  tutta  scalmanata.  Erminia  si 
lasciò  abbracciare  e  scoppiò  di  nuovo  in  singhiozzi  nelle 
braccia  della  madre. 

Tutti  piangevano  come  se  il  povero  Giannino  fosse 
morto.  Il  solo  Rcntlona  andava  dicendo: 

—  Coraggio ,  coraggio ,  signori  miei  !  finalmente  non 
siamo  a   questo   estremo! Abbiamo   delle  speranze, 

vi  dico! 

Alle  parole  del  dottore  succedeva  un  silenzio  penoso. 
La  signora  Ruscaglia  piagnucolava  in  un  canto  del 
canapè  per  conto  suo;  il  medico  passeggiava  lenta- 
mente per  la  stanza;  Erminia,  seduta  ai  piedi  del  letto, 
covando  cogli  occhi  il  bambino,  non  si  muoveva;  Carlo 
le  stava  vicino,  all' impiedi,  appoggiandosi  alla  colonna 
del  letto,  senza  muoversi  e  senza  fiatare  anche  lui.  Si 
udiva  nella  strada  il  gran  brulichi.),  il  gran  va  e  vieni 
di  carrozze.  Di  tanto  in  tanto  passava  un  monello  can- 
tando a  squarciagola  la  canzone   venuta  col  maggio.  Il 
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pensiero  della  povera  madre  errava  vertiginoso  su  tutte 
le  date  principali  della  breve  esistenza  del  suo  caro  in- 
fermo; le  pareva  di  udire  il  suo  primo  vagito,  quel 
vagito  che  avea  fatto  trasalire  la  prima  volta  le  sue 
viscere  di  madre,  ricordavasi  della  prima  volta  che 
Tavea  visto  a  poppare,  e  del  primo  sorriso  che  egli  avea 
fatto,  e  della  prima  cufliìetta  che  avea  ricamato  per  lui, 
quando  l' aspettava ,  e  del  primo  giorno  che  lo  avea 
visto  palliduccio,  e  della  prima  visita  che  avea  fatto  il 
dottore,  e  la  gioia  muta  e  profonda  che  s'era  sentita  in 
fondo  al  cuore  quando  quelle  inquietudini  s'erano  dis- 
sipate..... e  poi ,  la  mattina  istessa ,  quando  avea  solle- 
vato il  velo  di  quella  culla,  e  avea  trovato  la  sua  crea- 
turina con  quell'orribile  febbre.  In  seguito  si  risovveniva 
di  tutti  i  castelli  in  aria  che  avea  fatto  quando  1'  avea 
cresciuto  cogli  occhi  e  coli' immaginazione ,  e  l' avea 
visto  andare  a  scuola,  e  avea  udito  il  suo  piccolo  passo 
rapido  nell'altra  stanza,  e  la  vocina  che  la  chiamava 
mamma  —  le  sembrava  di  conoscere  irià  il  suono  di 
quella  voce.  In  mezzo  a  tutti  questi  ricordi,  ce  n'era  un 
altro  che  vi  si  miscliiava  ogni  momento,  di  lui,  che  era 
stato  sempre  li  ,con  lei,  in  quji  castelli  in  aria  e  in  quelle 
gioie  materne,  di  lui  che  aveva  tenuto  tante  volte  Gian- 
nino nelle  braccia,  provando  un  matto  piacere  quando 
quel  caro  piccino  sgambettava ,  e  quelle  manine  gli  ac- 
carezzavano  il    viso e  adesso  lui  non  sapeva  che  il 

meschinello  in  quel  momento  era  steso  sai  letto ,  ge- 
mendo con  voce  soffocata,  e  chiedendo  aiuto  alla  sua 
povera  mamma....  e  l'avea  lasciato ,  cosi  male,  ed  era 
partito,  e  non  era  là. 


—  Ì16  — 

Il  domestico  che  recava  la  boccettina  ed  i  piccoli 
utensili  ordinati  dal  medico  picchiò  discretamente  al- 
l' uscio.  Erminia  sussultò  o  si  levò  di  botto ,  tremando 
convulsivamente;  seguiva  la  boccettina  e  la  piccola 
busta  nelle  mani  di  Rendona  con  l'occhio  spaventato  di 
un  uccello  prigioniero.  La  signora  Rus3aglia  cominciò  a 
dire  che  quello  spettacolo  le  faceva  male ,  e  andò  ad 
aspettare  l'esito  dell' operazione  in  sala;  mentre  il  me- 
dico si  avvicinava  al  letto ,  la  madre ,  pallida  come  un 
cadavere,  gli  afferrò  lo  braccia. 

—  Dottore  1  dottore  l . . .  e  la  poveretta  in  preda  alla 
convulsione ,  non  poteva  più  parlare.  Cosa  fate  ?  Cosa 
gli  farete?  Gli  farete  male?... 

—  Ma  no  !  È  una  cosa  da  nulla  ;  coraggio ,  cara  si- 
gnora Erminia  !  vedrà  che  il  bambino  sarà  salvo  ;  mi 
lasci  fare:  se  tardiamo  ancora  una  mezz'ora  non  ri- 
spondo di  nulla. 

—  Allora....  si!  facciam  presto....  Oh,  Vergine  santa, 
dove  ho  la  testa?...  Ci  vorranno  dei  panni?  degli  ap- 
parecchi ? 

—  Ma  nulla  ci  vorrà.   Ci   vorrà   solo  chi  mi  tenga  il 

bambino  un  po' sollevato. 

—  Io!  ci  son  io!  Ma  come  qualcuno?...   Chi   potrebbe 

tenere  mio  figlio? 

—  Noi  lei  proprio  no!  Nello  stato  in  cui  è,  risiche- 
rebbe di  farmi  fare  un  malanno. 

—  Lo  terrò  io,  d-sse  Carlo. 

Erminia  stette  un  momento  a  guardarlo ,  come  sme- 
morata, e  assenti  del  capo. 
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—  Oh,  dottore,  mi  raccomando!  il  poverino  soffre 
tanto!  è  così  piccino!...  Oh,  Vergine  santa...  Oh,  Signo- 
re!... e  singhiozzava  parole  rotte  e  sconnesse,  e  andava 
e  veniva  per  la  camera  senza  sapere  che  facesse  ,  tor- 
cendosi le  mani,  aggirandosi  sempre  intorno  al  piccolo 
gruppo ,  formato  da  Rendona  e  da  Carlo  che  teneva  il 
bimbo  vicino  al  lume,  verso  il  quale  era  attratta  e  avea 
paura  di  avvicinarsi.  Seguiva  con  occhi  ansiosi  i  più 
piccoli  movimenti  del  medico,  che  le  sembravano  di  una 
durata  eterna;  si  sentiva  rimuovere  dentro  il  petto, 
come  se  le  lacerassero  il  cuore,  tutti  i  ferri  più  lucenti 
e  mostruosi  da  chirurgo  che  sapesse  immaginare.  Il 
bambino  strillava  con  voce  soffocata  ;  ad  un  tratto  mise 
uno  strillo  più  acuto;  allora  ella  si  avventò  con  un 
salto  da  belva  11  medico  riponeva  la  busticina  e  diceva 
tranquillamente: 

—  Riponetelo  sul  letto.  E  andata  benone. 

—  La  madre  prese  il  figlio  dalle  braccia  di  Carlo  con 
un'aria  feroce,  e,  adagiandolo  sul  letto,  scoppiò  in  una 
crisi  di  pianto  che  la  sollevò. 

La  signora  Ruscaglia  rientrò  gemendo,  e  il  dottore  si 
sbraciava  invano  a  rassicurare  le  due  donne  dicendo 
che  tutto  era  andato  bene,  che  ci  era  speranza ,  che  il 
male  avrebbe  preso  piega  migliore  dopo  la  mezzanotte. 
Il  bambino  infatti  sembrava  respirare  più  liberamente. 
Erminia  andava  dal  letto  all'  orologio ,  e  di  tanto  in 
tanto  fermavasi  presso  la  finestra  ad  ascoltare  ,  come 
se  aspettasse  qualcheduno;  poi  ricominciava  a  passeg- 
giare, un  po'  barcollando.  Il  dottore  avea  promesso  che 
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non  si  sarebbe  moss.»  sin  dopo  la  mezzanotte.  Verso  il 
tocco  la  signora  Ruscaglia  cascava  dal  sonno ,  e  tutti 
concordemente  1'  avevano  indotta  a  buttarsi  sul  letto , 
cos\  vestita  com'  era.  Erminia  era  andata  ad  accompa- 
gnarla ,  e  mentre  ritornava  nella  sua  camera  incontrò 
nel  salotto  il  cugino  Carlo  che  correva  verso  di  lei. 

—  Sta  allegra,  Erminia!  il  dottore  dice  eh' è  salvo  ! 
La  febbre  rimette,  s'è  addormentato  tranquillamente  e 
respira  benissimo. 

La  poverina  si  fece  smorta  in  viso  ;  rimase  un  istante 
senza  dir  nulla,  cogli  occhi  sbarrati  in  quelli  di  lui, 
tutta  tremante,  poi  gli  buttò  le  braccia  al  collo,  e  scoppiò 
in  singhiozzi  dicendo  : 

—  Oh,  quanto  ti  voglio  bene  ! 

Giorgio  arrivò  a  casa  eh' era  prestissimo.  La  porta 
aperta  a  queir  ora  insolita  ,  i  domestici  affaccendati , 
gli  misero  addosso  un  gran  turbamento  e  lo  fecero  cor- 
rere alla  camera  della  moglie  in  grande  agitazione.  La 
lucerna  ardeva  ancora ,  nonostante  che  la  finestra  fosse 
già  chiara  :  Carlo  e  Rendona  erano  seduti  sul  canapè  ; 
Erminia,  curva  sul  bambino,  volgeva  le  spalle  all'  uscio; 
udendo  entrare  il  marito,  ella  si  voliò  trasalendo,  e  ve- 
dendolo rimase  corno  sbalordita,  trafelata  in  viso,  le 
labbra  le  incominciarono  a  tremare  senza  poter  dire 
una  parola;  poi  quei  tremito  si  estese  alle  gambe,  e 
cadde  seduta  sulla  poltrona  ai  piedi  del  letto.  Carlo  e 
il  dottore  vedendo  il  pallore  di  Giorgio  che  non  osava 
lare  un  passo  nella  camera,  s'  erano  avvicinati  a  lui. 

-—  Non  è  nulla  !  diceva  Rendona,  siamo  fuori  di  peri- 
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colo;  l'abbiamo  scappata  bella,  ma  siamo  fuori  di  pe- 
ricolo. 

Giorgio  si  avvicinò  al  letto  come  non  si  reggesse  bene 
sulle  gambe;  interrogò  ansioso  l'aspetto  del  bimbo  che 
dormiva ,  poi  prese  con  mano  tremante  la  mano  della 
moglie.  La  poveretta  si  lasciava  fare  tremando  più 
forte;  all'  improvviso  si  gettò  bocconi  sul  letto  e  scoppiò 
in  singhiozzi  a  voce  alta. 

—  Non  è  nulla ,  andava  dicendo  Rendona ,  lasciatela 
sfogarsi.  È  una  crisi  salutare,  la  tensione  nervosa  du- 
rava da  un  pezzo.  Lasciatela  piangere  che  le  farà  bene. 
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per  le  sue  visite,  Carlo  andò  per  i  fatti  suoi,  o  la  casa 
ridivenne  tranquilla;  solo  si  udiva  il  passo  di  Giorgio 
che  andava  su  e  giù  pel  suo  gabinetto.  Egli  fu  naolto 
male  per  alcuni  giorni,  senza  che  nessuno  ne  trapelasse 
mai  nulla;  un  sentimento  ombroso  di  altera  delicatezza 
gli  faceva  dissimulare  penosamente  quello  che  soffriva 
nelle  lunghe  notti  travagliate  dalle  febbri  e  dagli  incubi. 


XVI. 
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La  sua  coscienza  però  diceva  a  Giorgio  che  «  e*  era 
invece  qualche  cosa,  >  qualche  cosa  che  gli  faceva  evi- 
tare gli  sguardi  della  moglie,  gli  toglieva  il  diritto  di 
domandare  del  figlio  suo,  e  lo  teneva  muto  e  avvilito 
in  presenza  di  Erminia.  Balbettava  con  imbarazzo  poche 
parole  sconnesse  e  prive  di  senso;  per  fortuna  la  suo- 
cera e  il  dottore  erano  lì  per  coprire  tutto  con  la  loro 
parlantina,  e  il  bambino  migliorava  sempre  nel  corso 
della  giornata  ;  le  assicurazioni  incoraggianti  del  medico 
facevano  spuntare  dei  sorrisi  e  diradavano  le  fronti  in- 
crespate. Erminia  cominciava  ad  esser  calma,  ma  nello 
stesso  tempo  l'effetto  della  stanchezza  e  dell'agitazione 
sofferta  facevasi  sentire;  diventava  sempre  più  pallida 
e  abbattuta;  la  signora  Ruscaglia  la  indusse  finalmente 
a  mettersi  in  letto  vicino  al  suo  bimbo,  il  dottore   usc\ 


Fin  da  quel  giorno  una  inesplicabile  freddezza  comin- 
ciò ad  insinuarsi  fra  marito  e  moglie.  Giorgio  entrava 
nella  camera  di  lei,  s'informava  del  figlio,  stava  pre- 
sente tutto  il  tempo  che  il  medico  faceva  la  sua  visita, 
gli  raccomandava  con  premura  la  salute  della  moglie, 
la  quale  era  rimasta  molto  scossa,  e  poi  non  si  faceva 
vedere  fino  a  sera.  La  serena  e  rassegnata  dolcezza  dì 
Erminia  gli  pungeva  il  cuore  nel  più  vivo;  sembravagli 
scorgere  qualcosa  d' incerto,  qualcosa  che  voleva  nascon- 
dersi quand'ella  gli  rivolgeva  la  parola  e  gli  figgeva 
in  viso  gli  occhi.  Era  arrendevolissimo  ai  menomi  desi- 
deri della  moglie:  ma  allorché  Rendona  avea  consigliato 
un  cambiamento  d'aria  per  la  madre  e  per  il  piccolo 
convalescente,  e  avea  suggerito  che  tutta  la  famiglia 
andasse  a  passare  l'estate  nella  loro  campagna  presso 
Giarre,  egli  si  era  opposto  con  molta  vivacità,  senza 
addurne  le  ragioni.  Una  volta  che   proprio  ci   sarebbe 
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stato  urgente  bisogno  di  una  sua  gita  a  Giarre,  si   era 
rifiutato  risolutamente. 

Non  era  più  andato  ad  Acireale.  Due  o  tre  volte  era 
arrivato  sino  alla  stazione,  e  poi  era  tornato  indietro 
più  combattuto  che  mai.  Non  avea  il  coraggio  di  ri- 
vedere Nata  —  avea  paura.  Quella  moribonda  era  sem- 
pre li,  coi  suoi  occhi  impietrati,  il  suo  viso  livido,  il 
suo  amaro  sorriso  di  rimprovero.  Dall'altro  canto  c'era 
in  fondo  al  suo  cuore,  al  di  fuori  di  sé,  nelle  ciarle  del 
mondo,  negli  sguardi  dei  suoi  amici,  un  vago  sentimento 
del  dovere,  della  giustizia,  dell'onore,  di  tutto  quello  che 
improvvisamente  gli  avea  fatto  sentire  la  sua  mano  di 
ferro  nel  momento  in  cui  era  arrivato  sull'uscio  della 
camera  del  suo  bimbo  moribondo,  sentimento  che  avea 
conosciuto  allora,  per  la  prima  volta  in  sua  vita,  sen- 
tendolo insorgere  dentro  di  se  come  una  vampa  di  ros- 
sore, come  una  fitta  di  rimorso,  e  gli  s'era  inchiodato 
là,  in  quella  casa,  in  ogni  suo  passo  in  mezzo  a  tutti  i 
sofismi  della  passione,  incrollabile  e  inesplicabile.  Sem- 
bravagli  di  sentire  che  esisteva  verso  quella  parte  di 
un  ignoto  orizzonte,  qualcosa  che  l'affascinava  e  l'atter- 
riva. Avea  il  presentimento  di  aspettare  una  notizia  fu- 
nesta; provava  delle'  scosse  nervose  all' annunzio  più 
semplice,  quando  il  domestico  entrava  nel  suo  gabinetto, 
quando  il  campanello  squillava  all'  improvviso.  Errava 
per  la  casa  quasi  barcollante;  cercava  delle  occupazioni; 
si  creava  degli  affari  imperiosi;  andava  e  veniva  con 
un'aria  affrettata  ed  inquieta;  in  certi  momenti  avea 
gli  occhi  d'  un  pazzo.   Quando  vedea  giungere  il  medico 
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diveniva  pallido;  allorché  Rendona  cominckiva  a  par- 
lare dei  suoi  ammalati  si  alzava,  passeggiava  per  la 
camera,  tornava  a  sedere,  non  diceva  una  parola,  lo 
guardava  con  aria  stralunata.  Un  giorno  che  ero  stato 
a  fargli  visita ,  egli  era  scappato  dalla  camera  della 
moglie,  adducendo  un  pretesto  ;  poi  l'avevo  trovato  sul- 
l'uscio dell'anticamera;  mi  domandò  soltanto: 

—  Come  sta  ? 

—  Credo  al  solito,  gli  dissi. 

—  Non  r  hai  più  vista  ? 

—  No.... 

—  Insomma ,  non  e'  è  stato    nulla   di   nuovo  all'  al- 
bergo ?.... 

—  Nulla. 

Egli  respirò  con  forza,  e  mi  sirinse  la  mano  con  un 
tremito  leggiero  :  — .  Grazie. 


Di  tratto  in  tratto,  in  mezzo  alle  occupazioni  della 
giornata  un  pensiero  dispotico  gli  attraversava  la  mente 
e  gli  dava  come  una  scossa  al  cuore  ,•  la  parola  gli  mo- 
riva sulle  labbra,  i  suoi  occhi  si  fisavano  nel  vuoto, 
sbarrati,  quasi  vedessero  sorgersi  dinanzi  un  fantasma. 
Avea  delle  impazienze  brusche ,  irragionevoli ,  dei  ten- 
tativi di  rivolta  contro  tutto  ciò  che  non  avea  rispet- 
tato altrimenti  che  a  parole.  Tutti  i  principi  del  bene 
e  del  male ,  del   diritto  e  del  torto  gli  si  erano  confusi 
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in  mente,  s'erano  smarriti  in  una  grande  concitazione; 
ne  parlava  con  parole  amare,  come  se  gli  si  gonfiassero  in 
cuore  con  degli  accessi  irrefrenabili  d'amareza  e  di  collera. 
Osservando  alla  sfuggita  Erminia  cosi  rassegnata  ,  così 
calma  in  apparenza,  sentiva  un  sordo  rancore  verso 
quella  gran  serenità  del  bene  che  a  lei  non  costava 
nulla,  eppuro  inaspriva  le  sue  segrete  torture;  le  invi- 
diava la  coscienza  tranquilla,  e  si  domandava  quel  che 
valesse  quella  pace  non  contrastata;  quella  gran  calma 
inalterata  dell*  onestà  gli  rinfacciava  ad  ogni  momento 
la  sua  agitazione  febbrile  e  il  turbamento  della  sua  co- 
scienza ;  se  ne  sentiva  soggiogato  ;  invidiava  sorda- 
mente sua  moglie,  ammirandola,  e  nei  momenti  delle 
sue  angoscio  più  acute  provava  un  sentimento  di  osti- 
lità contro  di  lei. 

Se  avesse  potuto  immaginare  quanto  costava  quella 
calma  rassegnata  alla  povera  Erminia! 

Ella  avea  tutto  indovinato,  colla  delicatezza  squisita 
della  donna;  gli  amici  di  Giorgio  s'erano  creduti  in  de- 
bito di  narrarle  un  po'  alla  volta  vita  e  miracoli  del 
marito,  e  specialmente  la  leggenda  del  viale  Principe 
Amedeo;  Giorgio  in  fondo  era  troppo  onesto  per  riu- 
scire a  dissimulare  completamente  quello  che  sofifriva. 
Da  principio  la  povera  donna  s'  era  trovata  sbigottita; 
l'isolamento  in  cui  avea  passato  la  prova  crudele  di 
quella  notte  in  cui  il  suo  bambino  era  stato  per  morire 
le  faceva  paura ,  vedeva  quel  triste  isolamento  sempre 
dinanzi  a  se.  per  quant'era  lungo  l'avvenire,  nel  mutato 
contegno  dello  sposo,  nelle  sue  attenzioni    impacciate  e 
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timide ,  nelle   sue   distrazioni ,  nelle   sue  preoccupazioni 
frequenti,  in  quegli  occhi  che  evitavano  i  suoi,  e  che  ave- 
vano costantemente  qualche  altra  cosa  dinanzi.  Si  sen- 
tiva derelitta  ;  quel  bambino  convalescente  le  stringeva 
il  cuore ,  quasi  fosse  orfano ,  e  qualche  volta  le  carezze 
del  padre  urtavano   la  sua  delicatezza ,  le  ripugnavano 
come  se  fossero  mendicate;   allora  avvampava  in  viso. 
Sentiva  istintivamente  l'abisso  che  allargavasi  fra  lei  e 
quello  sposo  sul    quale   si   erano  appoggiati  ad  uno  ad 
uno  tutti  i  ^oi  affetti ,  dal   giorno  eh'  era  rimasta  sola 
con  lui ,  in  quella  carrozza   che  1'  allontanava  al  gran 
trotto  dalla  sua  mamma ,  dalla  sua  casa ,  dalle  sue  affe- 
zioni passate,  e  metteva  intera  la  sua  vita  nelle  braccia 
di  queir  uomo  che  pochi   mesi    innanzi   era  ancora  uno 
sconosciuto  per  lei.  Ora  che,  alla  sua  volta,  sentiva  al- 
lontanarsi  queir  uomo ,  provava   lo   stesso   sentimento 
d'inquietudine,  lo  stesso  sbigottimento,  lo  stesso  bisogno 
di  attaccarsi  a  qualche  cosa  che  allora  l'avea  fatta  at- 
taccare al  braccio  di  lui  ;  l' isolamento  stavolta  era  più 
amaro ,  più  agitato ,  era  punzecchiato  tratto  tratto  da 
vaghi  turbamenti ,  da   immagini   e  reminiscenze  che  la 
facevano   sognare  ad  occhi   aperti ,  le  gettavano  delle 
fiamme  sul  viso,  delle  tepide  correnti  nei  nervi,  durante 
le  lunghe  ore  silenziose   della  sua  camera  deserta ,  e  la 
facevano  ridestare  di  soprassalto.    Non  osava  lagnarsi; 
nascondeva   gelosamente  quel  che  soffriva ,  non  per  di- 
gnità, ma  per  un  inesplicabile  bisogno,  perchè  non  osava 
confessarlo  a  se  stessa.   Poi ,  cosa  più  dolorosa ,  quello 
sposo  che  le  toglieva  giorno  per  giorno  non  solamente  il 
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cuore,  ma  l'intimità,  la  schiettezza,  la  fiducia,  il  sorriso, 
le  imponeva  soggezione,  diventava  non  solo  un  estraneo, 
ma  un  padrone. 


Da  quella  notte  in  cui  avea   sofferto  per   la   prima 
volta  come,  nelle  più  grandi  afflizioni  che  avea  avuto 
da  ragazza ,  non  aveva   creduto  che   si  potesse   soffrire 
giammai,  il  cuore  della  donna  si  era  formato  con  tutte 
le  tenerezze,  con  tutta  la  sua   delicata  sensibilità,  con 
tutti  i  tesori   dell'affetto,  meglio  di  come  non  l'aves- 
sero fatto  le  prime   impressioni  della  vita,  della  giovi- 
nezza, della   felicità,  dell'amore;  meglio   di   come  non 
l'avesse  fatto  il  primo  sentimento   della   maternità  che 
s'era  svegliato  col  primo  vagito  del  suo  bambino  —  e 
in  quella  notte  il  suo  Giorgio  non  era  stato  là....  il  suo 
pensiero  rifuggiva  dal  cercarlo  dove  era  stato.  Sentiva 
perciò  una  gran  riconoscenza,  una  tenerezza  più  intensap 
più  profonda  poi  cugino   Carlo   che  aveva  sofferto  con 
lei;  perchè  in  quella  notte  in  cui  tutti  i  suoi  pensieri  si 
sconvolgevano  e  si  abbuiavano,  erale  parso  che  tutto  il 
mondo   dovesse  soffrire   come  lei.    Il   primo  irrompere 
della  sua  gratitudine  era  stato  impetuoso,  l'era  montato 
dal  cuore  alla   testa   come   una  vertigine ,  l' avea  fatta 
trasalire   sin   nelle  più  intime  fibre  del  cuore!  Però  da 
quel  momento  in  cui   aveva   gettato  le  braccia  al  collo 
del  cugino  come  se  fosse  stato  un  salvatore ,  avea  evi- 
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tato  istintivamente  di  trovarsi  sola  con  Carlo;  sentiva 
che  il  gran  bene  che  gli  voleva  e  che  gli  avea  sempre 
voluto,  la  turbava  per  la  prima  volta  —  allorché  Favea 
rivisto  si  era  fatta  di  porpora  in  viso. 

Anche  Carlo  non  sembrava  più  quel  di  prima.  Stava 
dei  lunghi  quarti  d'  ora  in  silenzio  e  giocherellando  coi 
guanti  o  colla  frangia  del  canapè,  mentre  la  signora  Ru- 
scaglia  chiacchierava  colla  figlia,  o  mentre  Erminia 
colmava  di  carezze  il  suo  Giannino  ancora  palliduccio: 
aveva  perso  il  suo  gaio  umore ,  il  suo  riso  spensierato, 
la  sua  franchezza  giovanile  ;  evitava  di  parlare  di  quelle 
cose  che  potessero  rimorchiare  a  tradimento  il  volume 
del  Prati  o  l'anticaraeretta  gialla;  discorreva  di  rado  della 
sua  partenza,  e  vi  pensava  spesso  ;  si  confondeva  qual- 
che volta  allorché  Erminia  o  suo  marito  gli  domanda- 
vano particolari  de'  suoi  viaggi ,  e  si  alzava  dieci  volte 
per  andarsene  quando  rimaneva  solo  colla  cugina.  — 
Anche  lui,  la  prima  volta  che  avea  rivisto  la  cugina  e 
s'era  accorto  delle  vampe  che  le  montavano  dal  collo 
alla  fronte ,  s'era  sentito  far  di  bracia  in  viso.  Erminia 
credeva  di  volergli  bene  perchè  egli  non  cercava  di 
leggerle  in  cuore,  e  per  lo  studio  che  metteva  nell'  evi- 
tare le  occasioni  di  trovarsi  soli  e  imbarazzati  tutti  e 
(jae.   —   Quando  ritornerai  ?  gli  domandava.   —   Chi  lo 

sa?   fra  due,  fra  tre  anni —  Erminia  sentiva    una 

gran  tenerezza  pensando  che  forse  non  si  sarebbero  visti 
mai  più.  —  Ritornerai  contrammiraglio  ,  almeno  ?  sog- 
giungeva colla  miglior  intenzione  di  sembrar  gaia  e  di 
farlo  ridere.  Egli  sorrideva  tristamente  infatti  e  la  guar- 
dava in  viso  senza  dir  altro. 


I 
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Il  turbamento  di  Erminia  però  cominciava  a  dileguarsi, 
perchè  in  cuore  le  si  andava  gonfiando  lentamente  una 
gra-n  pienezza  di  vita,  una  grande  gioia  inquieta  e  ine- 
splicabile, una  dolcezza  che  si  ridestava  di  tanto  in  tanto 
con  punture  acute  le  quali  le  traversavano  tutte  le  vene, 
una  dolcezza  che  V  invadeva ,  che  l' assopiva  a  poco  a 
poco ,  che  gettava  un  balsamo ,  un  velo ,  sulle  sue  an- 
goscie ,  sul  suo  sconforto  ,  sulle  amarezze  e  il  dolore  di 
vedersi  abbandonata  dal  marito,  e  fin  sull'immagine  del 
marito ,  e  le  faceva  sentire  come  una  dolce  stanchezza, 
come  un  gran  bisogno  d'addormentarsi  in  qualche  cosa. 
Non  sapeva  da  che  le  venisse ,  avea  paura  di  indovi- 
narlo ,  era  felice  di  ignorarlo.  Quando  il  suo  spirito  si 
svegliava  inquieto,  ansioso  e  turbato,  provava  un  gran 
desiderio  di  rituffarsi  in  queir  oblio ,  di  stare  vicina  al 
cugino,  di  ascoltare  la  sua  voce,  di  seguirlo  col  pensiero 
nelle  lontane  regioni  che  alla  sua  immaginazione  sem- 
bravano tutte  colorate  di  azzurro  ;  le  pareva  di  volergli 
bene  perchè  accanto  a  lui  sembravalo  di  ritornare  agli 
anni  spensieratamente  felici  della  sua  giovinezza,  fra  le 
rose  del  giardino  cólte  per  lui ,  le  strette  di  mano  del- 
r  anticameretta  gialla ,  e  i  versi  letti  insieme ,  vicino 
quel  tavolinetto,  sotto  quel  lume  dalla  gran  ventola  di- 
pinta a  fiori.  Sognava,  sognava  cogli  occhi  fisi;  il  pas- 
sato era  tutto  azzurro,  come  gli  ignoti  paesi  dove  il  suo 
pensiero  soleva  seguir  Carlo;  non  vi  si  vedeva  che  le 
gioie  più  schiette,  più  dolci,  più  profonde,  e  nello  stesso  . 
tempo  più  vaporose.  Allora  stava  ad  ascoltarlo  delle 
ore  intiere  zitta  zitta,  a  guisa  di  bambina;  ei* narrava 
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semplicemente,  senza  enfasi,  ma  coli' accento  della  ve- 
rità, le  splendide   albe   del   mare,  i  dolci  tramonti,  la 
pace  immensa ,  le  contrade   diverse  e  lontane  ,  le  tem- 
peste solenni  e  gigantesche,  le  febbri  delle  battaglie,  fra 
il  rombo   assordante ,  il  comando  breve    ed  austero ,  il 
tumulto   della  vita  e  della   morte ,  le  sublimi  ebbrezze 
della  lotta  e  della  vittoria,  l'orgoglio  della  gloria,  del- 
l'onore, della  patria  e  della  bandiera.  Ella  non  fiatava, 
si  sentiva  stringere   e  aliai garsi  il  cuore  con  violenza, 
cambiava  di  colore  cento  volte;   lo  guardava,  lo  guar- 
dava, non  poteva  saziarsi  di  mirarlo,  e  il  suo  pensiero 
errava  lontano  ;   le  pareva  di  vedere  il  suo  povero  cu- 
gino, ch'era  piuttosto  delicato,  così  giovane,  cosi  debole 
orfano   di    padre  e  di  madre,  in  mezzo    a   tutta    quella 
rovina  d'uomini  e   di   elementi  in  collera,  e  sorridente, 
con  dolcezza  come  in  quel  momento  ;  allora  sentiva  una 
gran   tentazione   di^  buttargli   le   braccia   al  collo  e  di 
non  lasciarlo  partire  mai  più.  Il  cuore  le  si  gonfiava,  le 
si  gonfiava  con  un  nodo  che  le  stringeva  la  gola,  e  fi- 
nalmente una  volta  scoppiò  a  piangere. 

—  Cos'  hai  ?  domandò  Carlo  sorpreso  interrompendosi. 

—  Nulla mi  fai  male....  Mi  sembra  d'aver  paura. 

Ei  la  fissava    attentamente.    Erminia  di  pallida  s'era 

fatta  rossa  come  un  papavero,  poi  s'era  fatta  pallida 
di  nuovo.  Allora  Carlo  le  afferrò  la  mano ,  con  un  lieve 
tremito  ,  senza  osare  di  mirarla  in  faccia  ,  ed  ella  si  na- 
■cose  il  viso  lì  :ì\g  mani. 

—  Ora   sei   tu   che   mi   fai   male!    le   diss'egli   dopo 

T«t«A.  —  Tigre  R«ah.  ^ 
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quel  silenzio,  e  parlando  piano.   Abbi   un  po'  di  pietà 
di  me! 

Erminia  alzò  su  di  lui  gli  occhi  lagrimosi.  Anche  in 
fondo  agli  occhi  di  lui  si  vedevano  luccicare  delle  la- 
grime; ei  chinò  la  fronte  sulla  mano,  e  dopo  un'altra 
breve  pausa,  con  voce  appena  intelligibile  : 

—  Bisogna  che  io  abbia  il  coraggio  di  partire in- 
tendi?.... Bisogna  ch'io  l'abbia  questo  coraggio! 

Non  si  dissero  altro.  Si  sentiva  il  passo  di  Giorgio 
nell'anticamera;  ella  si  alzò  trasalendo  e  si  allontanò 
con  vivacità;  il  cugino  alquanto  pallido  prese  il  suo 
cappello  bruscamente  e  si  accomiatò  in  fretta. 


Giorgio  entrava  come  fosse  un  estraneo  in  camera 
della  moglie  con  un'aria  imbarazzata  che  la  sua  disin- 
voltura abituale  non  riusciva  a  dissimulare.  Era  pallido 
anch'esso  da  qualche  tempo,  e  dissimulava  le  sue  soffe- 
renze con  un'energia  virilo  che  non  sarebbesi  supposta 
in  lui.  Una  delle  sofferenza  più  acerbe  che  sentisse  era  il 
supplizio  di  dover  stare  una  mezz'  ora  al  cospetto  della 
moglie,  di  dover  incontrare  lo  sguardo  limpido  di  lei,  e 
ascoltare  la  sua  voce  inalterabilmente  dolce  e  calma. 
Quella  camera  avea  una  fìsonomia  onesta;  l'aria  sem- 
brava circolarvi  pura  e  libera,  fra  quel  gran  letto 
bianco ,  quella  rulla  color  celeste .  qnoi  mobili  sempli- 
cissimi   —  avea  un  «he  d*  augusto.    Giorgio    vi    entrava 


';  .  ! 
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sempre  come  fosse  in  chiesa,  e  stava  dinanzi  alla  moglie, 
di  coi  istintivamente  indovinava  i  dolori  e  le  ripu- 
gnanze che  egli  doveva  ispirarle,  con  una  cortesia  aflfet- 
tuosa  in  fondo,  ma  che  sembrava  glaciale.  Poi,  in  quella 
gran  camera  silenziosa  e  tranquilla  si  sentiva  un  gran 
bene,  sembravo  gli  che  il  sangue  gli  si  rinfrescasse  nelle 
vene,  e  l'immagine  fosca  e  fatale  di  quella  moribonda, 
dì  queir  amore  spaventoso ,  non  osava  inseguirlo  sin  là. 
Colà  egli  si  riposava ,  e  se  F  avesse  osato  avrebbe  do- 
mandato alla  moglie  il  permesso  di  fargli  dormire  un 
senno  senza  incubi  in  quella  gran  poltrona  ai  piedi  del 
letto.  Sentiva  un  gran  rispetto ,  una  gran  gratitudine, 
una  gran  tenerezza  per  la  madre  di  suo  figlio  che  era 
costretto  a  trattare  in  quel  modo  ,  per  la  donna  che 
portava  così  immacolatamente  il  nome  suo;  l'ammirava 
come  una  natura  superiore ,  parevagli  impossibile  che 
tanta  serenità,  tanta  purezza  potesse  essere  turbata,  o 
che  le  passioni  che  avevano  combattuto  lui  così  violen- 
temente potessero  sconvolgere  quella  tranquilla  coscienza, 
quell'onestà  salda  e  schietta  —  Una  volta  vedendo  i 
due  cugini  seduti  accanto .  un  pensiero  gli  avea  attra- 
versato la  mente  come  un  lampo ,  e  s'era  sentito  mor- 
dere improvvisamente  al  cuore. 
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XVII. 


Da  quel  momento  Giorj^io  aveva  guariato  la  moglie 
con  tutt'altri  occhi.  Le  scopriva  ogni  giorno  di  più  una 
attrattiva  pudica,  velata,  profonda  direi,  ma  fortissima, 
negli  occhi  limpidi,  nell'accento  carezzevole,  nelPattitu- 
dine  modesta,  in  quel  cuore  che  potea  sentire  anch'esso 
il  sofQo  dolio  stesso  uragano  che  devastava  il  suo  ,  che 
anzi  l'avea  forse  sentito,  e  che  lo  soffocava  coraggiosa- 
mente: cotesto  qualità  la  rendevano  più  leggiadra  ;  sen- 
tiva che  so  non  fosse  stato  suo  marito  ,  la  seduzione  di 
quella  grazia  così  schietta,  così  ingenua  e  riservata, 
avrebbe  acceso  sino  al  furore  i  suoi  desideri  di  sedut- 
tore stanco  e  noiato  di  artifici  donneschi.  L' immagine 
agitata  e  agitante  di  queir  altra  donna  tanto  diversa, 
tanto  lontana,  annebbiavasi,  scompariva  a  poco  a  poco, 
ed  era  strano  che  quell'uomo  amasse  per  la  prima  volta 


sua  moglie,  con  quel  medesimo  impeto  che  l' avea  tra- 
scinato a  tutti  i  fuorvianienti  della  passione,  appunto 
perchè  cominciava  a  sentire  che  un  altro  avrebbe  po- 
tuto essere  trascinato,  come  lui,  dall'attrattiva  delle 
qualità  assolutamente  opposte ,  da  quelle  virtù  umili  e 
casalinghe,  alle  quali  allora  solamente  sentiva  come  si 
fossero  appoororiati  inconsciamente  il  riposo,  la  tranquil- 
lità, la  felicità  della  sua  vita. 

Nell'anticamera  si  era  incontrato  con  Carlo;  costui 
Tavea  appena  salutato;  sembrava  volesse  evitarlo.  Er- 
minia era  ancora  pallida,  e  avea  pianto. 

Nessuno  saprebbe  ridire  quello  che  soffrisse  quell'uomo 
nella  mezz'ora  che  passò  vicino  alla  moglie,  la  quale 
celavagli  le  lagrime,  jrli  nascondeva  il  cuore,  non  gli 
apparteneva  più,  egli  che  in  f  )ndo  avea  una  gran  dose 
di  tenerezza  e  di  bontà,  e  ch'era  stato  cattivo  soltanto 
perchè  era  debole ,  egli  eh'  era  sensibile  sino  ad  essere 
ombroso,  ed  era  delicato  sino  all'orgoglio. 

—  Il  dottore  come  ha  trovato  Giannino  ?  domandò. 

—  Meglio...  assai  meglio... 

—  E  tu  come  stai  ? 

—  Bene. 

—  Diventi  sempre  più  pallida  di  ?iorno  in  giorno  . . . 
bisogna  consultare  Rendona. 

—  Io  sto  benissimo,  ripetè  ella  brevemente. 

—  Hai  bisogno  di  rifarti...  Se  vuoi  che  andiamo  in 
«ampagna...  a  Tremestieri,  si  affrettò  ad  aggiungere. 

—  Come  vorrai. 

—  Io  desidero  quel  che  potrà  giovarti... 
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—  Anche  tu  non  stai  bene...  diss'ella  esitando...  Se 
vuoi  che  andiamo?... 

I  loro  occhi  s' incontrarono  per  caso  e  per  la  prima 
volta;  ei  li  stornò  subito  perchè  sentiva  che  il  suo  cuore 
vi  si  palesava. 

—  Io  sto  bene . . .  non  si  tratta  di  me ,  rispose  repri- 
mendo una  indefinibile  commozione  e  stringendosi  nelle 
spalle.  Parlane  con  Rendona;  quando  avrete  risoluto  di 
fare  qualche  cosa,  avvisami. 

Appena  lasciò  Erminia,  andò  a  rinchiudersi  nelle  sue 

stanze,  adducendo  il  pretesto  di  un  affare  urgente,  e  per 

tutta  la  sera  si  udì  il  suo  passo  febbrile  che  andava  su 

e  giù  pel  gabinetto,   come  in  quel  giorno  in   cui  avea 

trovato  il  figlio  infermo. 
Erminia  era  rimasta  astratta,  senza  muoversi  da  quel 

canapè  sul  quale  1'  avea  lasciata   suo  marito  ;   di  tanto 

in  tanto  gli  occhi  le  si  facevano  umidi. 


La  sera  venne  la  visita  della  signora  Ruscaglia  ,  ma 
stavolta  non  era  accompagnata  dal  suo  ufficiale. 

—  Sai  la  bella  notizia?  disse  alla  figliuola;  Carlo  ha 
ricevuto  l'ordine  di  partire  fra  tre  giorni,  per  andare  a 
raggiungere  a  Genova  il  suo  bastimento  che  salpa  per 
la  Repubblica  Argentina,  pel  Paraguay,  che  so  io,  in- 
somma per  l'America,  un  brutto  paese  dove  s'ammazzano 
fra  di  loro  come  cani  arrabbiati ,  e    quasi  non  bastassa 
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quel  castigo  di  Din,  i  poveri  cristiani  muoiono  di  tebbre 
gialla  al  pari  delle  mosche.  Domando  io  se  è  agire  da 
galantuomini!  E  proprio  adesso  che  quel  povero  ragazzo 
ha  tanto  bisogno  di  rimettersi  in  salute!  anche  tu  avrai 
visto  com'è  magro  e  sparuto  !  Non  gli  danno  che  la  mi- 
seria di  due  mesi  ogni  due  anni ,  e  questa  miseria  tro- 
vano ancora  modo  di  tosarla  di  un  paio  di  settimane, 
da  veri  usurai!. .  Insomma  ,  è  una  birbonata ,  ed  io  ho 
detto  al  signor  tenente  di  rimandare  il  suo  berretto  coi 
galloni,  e  prendersi  il  benservito.  Già  un  pane  non  può 
mancargli  in  nessuna  maniera,  cosi  bravo  com'è. 
Erminia  ascoltava  la  madre  senza  fiatare. 

—  E  lui  perchè  non  è  venuto?  domandò  infine. 

—  Noi  so;  ti  par  p'co  avere  a  di<xerire  uno  di  questi 
dispettacci?  Prendersi  il  benservito!  ecco  quel  che  c'è 
di  meglio  ,  se  vuol  dar  retta  à  me  che  ho  gli  anni  del 
giudizio 

Erminia  non  disse  più  nulla;  sua  madre  prima  d'an- 
darsene le  domandò  come  si  sentisse  ;  ella  rispose  che 
si  sentiva  benissimo,  e  si  mise  in  letto  colla  febbre.  La 
balia  di  Giannino  che  dormiva  nella  camera  accanto  la 
udì  gemere  e  lamentarsi  in  sogno  tutta  la  notte. 


L'indomani  venne  Carlo  colla  zia;  trovarono  Erminia 
alzata,  senza  il  menomo  indizio  di  quel  che  avesse  po- 
tuto soffrire,  un  po'  abbattuta  è  vero,  ma   era   così  da 
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qualche  tempo.  Ella  avea  risposto  al  saluto  e  alla  stretta 
di  mano  di  Carlo  come  al  solito;  avea  preso  poca  parte 
alla  conversazione,  come  al  solito;  anche  Carlo  mostra- 
vasi  quale  era  sempre  stato;  ad  un  tratto,  mentre  la 
nonna  accarezzava  il  nipotino,  s'erano  guardati  tutt' e 
due  nel  tempo  stesso,  e  s'erano  scoloriti  in  viso. 

—  Prendersi  il  suo  benservito!  ripeteva  la  zia  Rusca- 
glia  ritornando  alla  sua  idea  favorita.  Ecco  il  mio  pa- 
rere. Poiché  questi  signori  la  intendono  a  questo  modo, 
prendersi  il  suo  benservito!  Vedranno  che  non  si  tro- 
vano fra  i  piedi  ad  ogni  passo  degli  ufTìciali  che  stanno 
quattordici  ore  in  mare  per  far  loro  piacere!... 

-^  Parti  ?  domandò  Erminia  al  cugino  senza  gnar- 
darlo. 

—  Sì,  rispose  egli  allo  stesso  raodo. 

E  non  dissero  altro,  perchè  qualcosa  li  soffocava. 

—  Partirà,  si,  se  è  sciocco  partirà!...  ma  se  vuol  faro 
a  modo  mio  vedrà  che  tosto  o  tardi  saranno  costretti 
a  venire  a  pregarlo  sino  a  casa  sua,  cotesti  signori  che 
stanno  a  dar  ordini  da  mille  miulia  lontano!  ..  Proprio 
adesso  che  avea  più  bis^^no  dell'aria  nativa  !  Guarda- 
temelo, se  con  quel  viso  li  è  proprio  il  caso  di  mandarlo 
a  buscarsi  la  febbre  gialla  e  tutti  i  malanni  di  lag- 
giù!... Lasciatomene  parlare  con  mio  genero;  lui  che  ha 
tanti  amici  al  Ministero  un  buon  rimedio  saprà  tro- 
varlo! 

Erminia  levò  vivamente  il  capo. 

—  No!  esclamò  Carlo  con  vivacità.  No,  zia!  sarebbe 
iantile.  No! 
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—  Tu  farai  quello  che  vorranno  coloro  che  hanno  più 
giudizio  di  te ,  rispose  la  zia  perentoriamente.  Non  mi 
fai  mica  soggezione,  sai,  coi  tuoi  galloni!  Tu  farai  quello 
che  ti  dice  di  fare  la  tua  zia,  come  quando  eri  piccino. 
Lasciami  andare. 

Rimasti  soli,  i  due  cugini  si  guardarono  di  nuovo  io 
viso  e  volsero  altrove  gli  sguardi  tutt'e  due  nel  mede- 
simo istante. 

—  Quando  partirai?  domandò  alfine  Erminia  convoca 
spenta. 

—  Sabato. 

—  Verrai  ancora  prima  di  partire? 

—  Sì... 

—  Verrai  tutti  i  giorni?... 

—  Sì,  tutti  i  giorni!...  non  ne  restano  che  due... 
Dcpo  un  breve  silenzio  ella  gli  stese  la  mano  all' im- 
provviso, mormorando  quasi  si  sentisse  morire  : 

—  Addio...  forse  non  potrò  dirtelo  più  come  adesso... 
Addio! 

E  le  lagrime  le  scorrevano  pel  viso,  zitte  zitte,  senza 
che  ^i  curasse  più  di  nascondergliele. 
Sopravvenne  la  signora  Ruscaglia  tutta  trionfante: 

—  L'aveva  detto  io!  Non  poteva  andar  così!  Giorgio 
dice  che  è  facilissimo  ottenere  una  proroga  di  sei  mesi 
per  motivi  di  salute...  insomma,  se  ne  incarica  lui.  Tu 
non  partirai! 

Erminia,  ch'era  accanto  al  cugino,  udendo  quelle  pa- 
rale, si  scostò  da  lui  con  insolita  vivacità,  avvampò  in 
viso,  e  per  tutto  il  resto  del  tempo  che  durò  la  visita 
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parvo  molto  imbarazzata.  Il  povero  ragazzo  invece  non 
dissimulava  la  sua  allegrezza,  da  vero  ragazzo. 

—  A  rivederci  dunque!  le  disse  quando  fu  per  an- 
darsene. 

Ella  gli  strinse  la  mano  senza  dir  nulla. 


La  Feruta  avea  ricevuto  un  colpo  doloroso  alla  do- 
manda della  suocera;  pure  s'era  impegnato  a  contentarla 
per  un  delicato  senso  di  alterezza.  Non  osava  menoma- 
mente sospettare  della  moglie,  non  osava  accusarla  della 
preoccupazione  febbrile  che  scorgeva  in  lei  da  qualche 
tempo,  e  che  la  povera  vittima  celava  con  rassegna- 
zione da  martire;  ma  avea  paura;  avea  paura  di  quelle 
passioni  che  credeva  irresistibili ,  avea  paura  perchè 
cominciava  ad  amarla  in  un  altro  modo  ,  adesso  che  il 
cuore  gli  era  contrastato.  Ei  passò  una  giornata  penosa. 
La  sera  trovò  Erminia  assai  abbattuta;  la  poveretta 
faceva  sforzi  sovrumani  per  dissimulare  il  suo  stato;  la 
febbre  che  da  quasi  una  settimana  V  assaliva  tutte  le 
sere  era  divenuta  violenta;  ella  però  era  alzata,  e  cer- 
cava di  occuparsi  ricamando  presso  al  lume;  le  mani 
le  tremavano,  e  gli  occhi ,  nonostante  il  paralume,  do- 
veano  bruciarle. 

—  Tu  sofifri  orribilmente!  le  disse  il  marito.  Tu  stai 
molto  male.  Bisogna  chiamar  Rendona,  e  subito. 
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—  Perchè?...  Non  mi  sento  così  male,  ti  assicuro.  Sarà 
un  pò*  di  agitazione  passeggiera. 

Giorgio  avanzò  la  mano  per  prendere  quella  di  lei , 
ma  non  osò. 

—  Erminia,  le  disse  con  tal  voce  che  ella  non  avea 
udito  da  molto  tempo;  non  hai  il  diritto  di  ucciderti 
così;  pensa  a  tuo  figlio...  fallo  per  lui... 

Non  osava  parlarle  di  sé.  Ella  levò  il  cupo  sbigottita, 
e  Giorgio  chinò  lentamente  il  suo. 

—  Domani,  diss'ella  infine  risolutamente,  dopo  un 
istante  di  esitazione.  Vedremo  domani. 

—  Come  vorrai,  rispose  Giorgio  levandosi  da  sedere. 

Non  le  disse  una  parola  del  cugino.  Sembrava  esi- 
tante; stette  a  lungo  prima  d'andarsene,  più  a  lungo 
del  solito;  le  guardava  le  bianche  mani,  il  viso  pallido 
e  dimagrato  chino  sul  ricamo ,  all'ombra  del  paralume, 
la  nuca  gentile  che  la  luce  indorava  leggermente  scre- 
ziandola delle  tenere  ombre  dei  ricci  più  fini,  i  begli  oc- 
chi colmi  di  febbre,  le  pieghe  di  quella  veste  che  cade- 
vano mollemente  sul  tappeto;  guardava  con  desiderio 
quel  posto  vuoto  accanto  a  lei ,  sul  canapè ,  che  egli  , 
il  marito,  non  osava  occupare,  e  quella  spalliera  che 
incurvavasi  dietro  le  sue  spalle,  sulla  quale  avrebbe  vo- 
luto posare  il  braccio.  Poi  una  nube  passò  sui  suoi  oc- 
chi, e  si  accomiatò  bruscamente. 
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—  La  signora  ha  mandato  pel  medico?   domandò  al- 
rindomanj. 

—  Nonsignore,  rispose  il  domestico. 

—  Va  bene,  andate. 

E  si  rimise  a  passeggiare  pel  gabinetto.  Più  di  una 
volta  fu  per  andare  da  lei,  e  non  arrivò  all'uscio.  Sem- 
brava che  avesse  dormito  poco  e  male;  era  pallido  ed 
accigliato.  Un'ira  sorda,  inesplicabile,  che  lo  riempiva 
di  onta,  bolliva  dentro  di  lui.  Andava  dallo  scrittoio 
alla  parete  di  faccia  ,  e  guardava  V  orologio  come  se 
aspettasse  un'ora  decisiva. 


ir  . 
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Erminia  non  avea  dormito  neppur  essa  ;  si  levò  ab- 
battuta e  disfatta  in  viso;  sembrava  inquieta  anche  lei, 
poiché  le  suo  mani  tremavano  sul  ricamo.  Verso  il  tocco 
si  udì  una  scampanellata;  ella,  senza  muoversi,  col  capo 
chino  sul  telaio,  avvampò  ad  un  tratto  in  viso,  e  istan- 
taneamente si  fece  ancora  più  smorta  di  prima. 

Dopo  il  primo  saluto  i  due  cugini  rimasero  zitti  al- 
cuni momenti,  senza  poter  dominare  un  inesplicabile 
imbarazzo;  ella  punzecchiava  il  suo  canovaccio  più  feb- 
brilmente che  mai.  —  Carlo,  gli  disse  infine  senza  di- 
stogliere gli  occhi  dal  disegno,  cosa  hai  risoluto  di  fare? 

11  giovanetto  sentì  la  vibrazione  sonora  che  c'era  nella 
vfce  pacata  di  lei. 

—  Noi  so ...  rispose  esitando  e  sottovoce  come  lei. 

—  Bisogna   che   tu   parta....  La   mamma,  vedi,  parla 


\ 


-  142  - 

cosi....  perchè  certe  cose  noi  altre  donne  non  le  possiamo 
sapere...  Se  dai  retta  a  noi  altre  donne,  ti  rovinerai 
nella  carriera  e  sarebbe  un  gran  danno....  Bisogna 
partire. 

—  Tu  Io  vuoi  ?....  diss'  egli  così  piano  che  appena  si 
sentiva. 

—  Bisogna  che  tu  faccia  il  tuo  dovere....  balbettò  più 
pallida  che  mai  e  cogli  occhi  gonfi....  Bisogna  fare  il 
nostro  dovere,  Carlo.... 

—  Partirò,  rispose  il  priovanetto  chinando  il  capo. 
Non  dissero  più  nulla. 

—  Partirò  col  treno  di  stasera;  ripetè  infine  Carlo. 
Ella  ricamava  sempre,  col  capo  basso,  anzi  più  basso 

di  prima,  e  delle  lacrime  calde  le  cadevano  ad  una  ad 
una  sulle  mani.  Ad  un  tratto  gli  stese  quelle  mani  tutte 
bagnate,  convulse  e  tremanti»  e  così  rimasero  faccia  a 
faccia,  senza  dire  una  parola. 

—  Addio!  diss'egli,  addio!  farò  il  mio  dovere.... 

—  Anch'  io  !  mormorò  Erminia  ricadendo  sul  canapè. 
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un  tratto,  con  una  veemenza  che  non  dava  tempo  a 
combatterlo.  Rendona  avea  messo  tutta  la  casa  sossopra 
in  un  batter  d'occhio,  ed  erano  anche  stati  chiamati  due 
altri  medici  per  fare  un  consulto.  La  Ferlita  andava  e 
veniva  come  un  sonnambulo;  ascoltava  quello  che  di- 
cevano i  medici,  seguiva  cogli  occhi  le  persone  che  s'af- 
faccendavano per  le  stanze,  di  tanto  in  tanto  si  passava 
una  mano  sulla  fronte. 

—  Che  te  ne  pare  ?  domandò  a  Rendona  mentre  costui 
rientrava  in  sala. 

L' altro   si   strinse   nelle   spalle  :  —  Cosa  vuoi   che  ti 
dica  ?...  vedremo  domani  al  cader  della  febbre- 
Giorgio  sedette   di   botto  come  se  le  gambe  gli  man- 
cassero. 

Verso  mezzanotte  era  arrivato  un  dispaccio  urgente 
da  Acireale  per  Rendona. 

—  Dite  che  non  posso,  rispose  costui  dopo  averlo  letto. 
Telegrafate. 

Gior'gio  ascoltava  istupidito;  tutta  la  notte  la  passò 
al  capezzale  dell'  inferma  senza  muoversi  ;  sembrava 
fosse  stato  colpito  più  mortalmente  della  moglie. 


Il  dottore  era  stato  chiamato  in  tutta  fretta.  La  si- 
gnora Ruscaglia,  che  veniva  dall'accompagnare  il  Nipote 
colle  sue  querimonie  sino  alla  stazione,  era  accorsa  tutta 
scalmanata.  Erminia  avea  una  febbre  violenta  con  de- 
lirio, e  il  male  mostravasi  tanto  più  pericoloso  quanto 
più  era  stato  trascurato,  e  sembrava   irrompere  tutt'a 


L'indomani  la  febbre  rimesse  un  poco,  il  delirio  cessò, 
ma  il  male  si  mantenne  ancora  gravissimo.  Tornarono 
gli  altri  due  medici  a  consulto. 
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—  Cosa  dicono?  domandò  nuovamente  La  Ferlita  ap- 
pena se  ne  furono  andati. 

—  Nulla  di  nuovo  ;   non   abbiamo  peggiorato,  rispose 
.Rendona. 

—  È  salva!  esclamò  Giorgio. 

--  No....  non  ho  detto  questo....  Vedremo. 

Tutto  il  giorno  fu  un  va  e  vieni  di  medici,  di  amici 
che  s'informavano  alla  porta,  di  amiche  che  venivano 
un  momento  a  bisbigliare  sottovoce  in  sala  fra  di  loro, 
e  a  strascinarvi  il  fruscio  delle  loro  vesti.  La  sera  calò 
lenta  e  triste,  una  sera  d'estate,  calda,  pesante;  i  lumi 
cominciavano  ad  accendersi;  il  rumore  delle  carrozze 
si  udiva  più  forte  e  vicino  adesso  che  era  cessato  il 
frastuono  del  giorno;  dalle  finestre  aperte, frale  grandi 
tende  immobili,  le  stelle  cominciavano  a  tremolare  in 
fondo  ad  un  cielo  grigiastro:  a  poco  a  poco  la  luce  ros- 
signa  del  gas  si  disegnò  qua  e  là  sulle  muraglie  delle 
case  di  faccia,  vincendo  il  chiarore  incerto  del  crepu- 
scolo; passavano  per  la  via  tutti  i  consueti  rumori  della 
sera;  nella  gran  camera  silenziosa  e  quasi  oscura  arri- 
vava l'eco  di  quei  passi  discreti  che  s'erano  uditi  tutto 
il  giorno  o  non  osavano  avvicinarsi  all'uscio;  si  udiva 
frequente,  sommesso  e  timido  il  tintinnio  del  campanello 
in  anticamera,  e  di  quando  in  quando  la  vocina  del 
povero  Giannino  che  strillava  fra  le  braccia  della  balia 
nella  camera  accanto....  Le  ore  dal  tramonto  sino  alla 
mezzanotte  durarono  eterne.  L'ammalata  non  delirava 
più,  non  si  lagnava  più,  stava  immobile,  rivolta  verso 
la  finestra,  col  viso  nell'ombra,  gli  occhi  chiusi  penosa- 
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mente  ;  di   quando  in  quando   li    riapriva   a  stento  ;   si 
udiva  la  sua  respirazione  irregolare  ed  a  scosse. 


Verso  mezzanotte  Rendona,  affranto  dalla  fatica,  disse 
che  andava  a  riposare  un  poco,  poiché  lo  stato  dell'in- 
ferma in  quel  momento  lo  permetteva.  La  signora  Ru- 
scaglia  era  più  morta  che  viva. 

—  Va  a  dormire  anche  tu  una  mezz'ora,  disse  il  me- 
dico a  Giorgio  posandogli  una  mano  sulla  spalla.  Devi 
esser  rifinito  anche  tu. 

Giorgio  scosse  il  capo,  e  non  si  mosse  della  poltrona 
ai  piedi  del  letto. 

—  Ma  Giulietta  farà  quanto  te,  e  meglio  di  te;  allo 
due  o  alle  tre  poi  verrai  a  rilevarla. 

—  No,  disse  Giorgio  con  la  voce  rauca  che  aveva  dalla 
mattina.  Non  ho  sonno. 

E  rispondeva  sempre:  —  K  inutile,  non  ho  sonno.  In- 
fine Rendona  Io  lasciò  stringendosi  nelle  spalle. 


La  Ferlita  non  avea  sonno,  ma  era  affranto.  I  suoi 
nervi  si  contraevano  penosamente,  e  senti  vasi  il  capo 
preso  in  una  morsa  gigantesca;  gli  si  ripercuoteva  pe- 
nosamente dentro  il  cervello  il  rumore  delle  ultime  car- 


Vkboa.  —   Tigre  Reale. 
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rozze  e  i  passi  rari  che  si  udivano  sotto  le  rtnestre;  il 
caldo  di  quella  notte   di   giugno   lo   spossava.  In  mezzo 
al  grande  stordimento  della  sua  mente  c'era  un  guazza- 
buglio  confuso,    doloroso,  il    passato,  il  presente,  le   vi- 
cende turbolente    della   giovinezza,  i  ricordi  più  lontani 
e    insignificanti.    Nata,   suo    fl^rijo,    Firenze,    Erminia,  la 
chiesuola    di    Tremestieri,   il    viso    che    avea    Uendona 
quando   gli   avea   detto  vedremo,  Carlo  che    solcava  il 
mare,  il    treno   che   sbuflava   alla   stazione  di  Acireale, 
tutte   queste  cose  che  si  urtavano,  che    si    arruffavano, 
che  si  confondevano  insieme.  In  mezzo  a   quel    turbinio 
c'era  sempre  la  fiijrura   di    qneW  inferma   su  cui  teneva 
gli  occhi  rìsi,  tal  quale  la  vedeva  in  quel  momento,  ri- 
volta verso  la  finestra  e  col  viso  nelTombra.  Il  suo  pen- 
siero   rifaceva   continuamente    lo   stesso    cammino,    dal 
viale  Principe  Amedeo  alla   chiesu(da  di  Tremestieri,  e 
andava  a  finire  a  quel    letto    bianco  su  cui  l'ombra  del 
paralume  gettava   la   sua   ombra.  Poi  ricominciava  da 
capo.  A  poco  a  poco  in  quel  gran  cerchio  scuro  si  rile- 
vava il  corpo  di  Rrminia   con    contorni    indecisi,  che  si 
perdevano   e   sfumavano   nelle    larghe  pieghe  della  co- 
perta, e  a  forza  di  fissarvi  lo  sguardo  quel  corpo  si  ve- 
stiva di  quella    tal  veste   scura  a  pieghe  molli  che  ca- 
devano sul  tappeto  ai  piedi  del  canapè,  com'egli  soleva 
vederla  di  tanto  in  tanto,  vicino  al  medesimo  lume  che 
dorava   quella   nuca   bianca,  screziata  dalle  ombre  leg- 
giadre dei  ricci  più  fini....  e  Carlo  veniva  a  mettersi  là. 
fra   lui   ed   Erminia,  chetamente,  senza  far  rumore.  Al- 
lora li  ricordava  di  quell'altra  donna   lontana,  gli  pa- 
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reva  di  vederla  in  quella  camera  d'albergo,  colle  brac- 
cia tese,  gli  occhi  da  fantasma  —  il  suo  spettro  sorgeva 
ad  ogni  tratto  dall'ombra,  inaspettato,  minaccioso  e  se- 
vero, e  sembravagli  che  egli  stesse  a  guardarlo    stupi- 
damente, senza  sentir  nulla  in  f.)ndo  al  cuore  ;    a    poco 
a  poco  sentivasi  invaso  da  una  gran  paiTa  dtl  fantasma 
immob  le  e  sib-nzioso;    allora   girava  gli  occhi  smarriti 
per   le    note   pareti    che    T  att(  rni.ivano,  li  riposava  su 
tutti  gli  angoli,  su  tutti  i  mobili  che  conosceva  minuta- 
mente, sulla  tappezzeria  a  gran  fiori,  sulle  ten<Ie  immo- 
bili a  larghe   striscio    orientali,  sul   canape   trapunto  e 
imbottito;    sembrava    che    quelle   pareti  d(.mestiche    lo 
cifcondassero,  lo   abbracciassero    quasi,  per  proteggerlo 
e  per  difenderlo.  L'orologio  dt  Ila   canjera  suonava  len- 
tamente   le    ore  una   dopo  l'altra,  con  rintocchi  netti  e 
sonori,  con  uno  squillo  chj  gli  era  familiare  anch'esso; 
poi  rispondeva  Torologio  della  chiesa  vicina,  poi,  ad  uno 
ad  uno,  nel  silenzio  della  notte,  spesso  coiifondendo  in- 
sieme i  rintocchi,  tutti    gli    altri  che  conosceva,  che  gli 
rammentavano  delle  altre   ore    passate  in  quella  stessa 
camera,  che  gli  presentavano   con    una   singolare  chia- 
rezza di  contorni  e  di  circostanze    le    immagini  di  altri 
avvenimenti,  di  altri  particolari  minuti  che  non  credeva 
di  ricordare  più,  che    erano    passati  forse  inosservati  e 
che   ora,  sfumati    così   nella    lontananza   avevano    una 
idealità  dolce,  malinconica  ed  amara  nel  tempo  istesso: 
erano   le   ore    passate   accanto   a   quel  canapè,  mentre 
Erminia  ricamava  —  quella   sera  in  cui  non  erano  an- 
dati al  ballo,  ed   ella   riempiva   tutta  la  poltrona  cc^e 
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balzane  leggiere  e  rigonfie  della  sua  veste  —  i  dolci 
colloqui,  semplici,  affettuosi,  intiuji  di  quel  tennpo  in  cui 
si  dicevano  tutto,  in  cui  non  avevano  negli  occhi  del- 
l'imbarazzo, in  cui  non  ci  erano  ne  febbri,  né  turba- 
menti, ne  altri  fantasmi  It^ntani,  assorbenti,  gelosi,  im- 
placabili, quando  la  pace  di  quella  camera  era  ancora 
inalterata,  e  f  «cevano  dei  progetti,  e  parlavano  insieme 
dell'indomani,  di  Giannino,  della  campagna  con  fiducia. 
Adesso  quel  tempo  passata  rivostivasi  di  tutte  le  iridi 
dell'ideale.  Giorgio  v'immergeva  il  suo  pensiero  affati- 
cato con  l'energia  di  chi  sente  il  bisogno  di  riposo.  Il 
presente  lo  sorprendeva  sempre,  inest  rabile,  all'im- 
provviso, ccn  r  immagine  di  Erminia  che  era  là,  im- 
mobile, respirando  con  pena.  Mentre  teneva  gli  occhi 
fisi  su  di  lei  cercava  di  indovinare  per  quali  lotte  fosse 
passata  ella  pure  prima  di  allontanarsi  da  lui,  cercava 
di  leggere  su  quei  lineamenti,  che  nell'ombra  sembravano 
cangiare  di  aspetto  ad  ogni  istante,  al  pari  di  quelli 
di  una^  sfinge,  quali  passioni  si  svolgessero  mostruosa- 
mente in  mezzo  ai  vaneggiamenti  del  delirio.  Le  ore 
continuarono  a  suonare,  monotone,  impassibili,  l' una 
dietro  l'altra,  con  lunghi  intervalli. 


.  * 


Verso  l'alba  l'inferma  comincio  ad  essere  agitata. 
Giorgio  seguiva  i  movimenti  di  lei  con  sguardo  ansioso, 
senza   osar  di   fiatare.  Ad   un  tratto  si  accorse  che  gli 


\ 


—  149  — 

occhi  di  Erminia  erano  spalancati,  e  che  da  alcuni  istanti 
lo  fidavano  con  una  singolare  tenacità.  Ei  si  levò,  e 
stette  ritto  dinnnzi  a  lei.  Gli  occhi  di  Erminia  erano 
attaccati  su  di  lui  con  tale  insistenza,  con  tale  espres- 
sione che  gli  strapparono  la  prima  parola. 

—  Cosa   vuoi? 

Ella  non  ri.-*pon«leva,  guardandolo  sempre  a  quel  modo; 
brancolava  col  braccio  fuori  delle  coperte,  quasi  cercasse 
qualche  cosa,  poi  gli  aff^^rrò  la  mano. 

—  Voglio  parlarti,  gli  disse  con  voce  appena  intelli- 
gibile. A  lui  parve  che  quella  mano  gli  stringesse  il 
cuore. 

—  Ho  amato  Carlo!...  ripresa  Erminia  vincendo  un 
gran  turbamento. 

Egli  mosse  le  labbra  più  volte,  senza  che  alcun  suono 
ne  potesse  uscire. 

—  Perdonami ..  singhiozzava  l'inferma  dopo  un  silenzio 

più  lungo.  Ho  bisogno  che  tu  mi  perdoni Giorgio! 

Non  sono  colpevole,  sai!....  Non  sapeva  d'amarlo....  non 
me  n'era  accorta...  ho  pianto  tanto  tanto...  ho  tanto 
sofferto!...  gli  ho  detto  d'an«larsene...  ed  egli  se  n'è  an- 
dato... Non  è  mia  colpa  se  è  stato  più  forte  di  me...  se 

mi  è  parso  di  morire Ma  lui  non  ne  sa   niente ti 

giuro!...  nessuno  sa  quello  che  ho  sofferto...  Non  dirlo  a 
Giannino...  non  dirlo  nemmeno  alla  mamma  ..  dimmi  che 
mi  perdoni...  dimmi  che  non  mi  lasci  in  collera!.. 

Giorgio  non  rispondeva,  piangeva  silenziosamente,  col 
viso  nascosto  nell'ombra  della  ventola.  Ad  un  tratto 
volse  il  lume  su  di  lei ,  temendo  che  fosse  delirante,  al- 
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lerà scorse  quell'espressione  d'angoscia  indicibile  e  le 
vide  il  viso  tutto  bagnato  di  lagrime.  Non  le  disse  una 
sola  parla,  si  cbinò  sul  letto,  la  abbracciò  stretta,  colla 
fronte  su  quella  di  lei,  e  confusero  insieme  le  loro  la- 
gricue. 

—  Oh!  come  mi  fa  bene!...  Come  rai  fa  bene  sentirmi 
bagnata  dalle  tue  lagrime!...  Como  mi  fa  bene  vedere 
che  tu  piangi!...  Perchè  non  hai  pianto?....  da  tanto 
tempo!...  da  tanto!...  Come  mi  fa  bene!...  Mi  sembra  che 
facciami  rinascere...  Mi  sembra  che  guarirò... 

Egli  non  osava  dirgli  come  fusse  colpevole,  sentiva 
che  ella  lo  sapeva,  non  osava  domandarle  quel  perdono 
che  gli  era  anticipato  generalmente.  Singhiozzava  forte» 
a  scosse,  senza  staccarsi  da  lei;  l'alba  entrava  dolce- 
naento  dalla  finestra  —  come  in  quell'albergo  —  e  im- 
biancava queir  altro  viso  trafelato  d'inferma. 

—  Tu  guarirai!.,  balbettava  alfine  Giorgio  con  voce 
rotta  —  senti  cosa  ti  dico,  tu  guarirai!...  E  saremo  felici 
un'altra  volta...  partiremo  per  la  campagna...  Là  sta- 
remo insieme...  Senipre  insieme!...  e  nessuno!...  nessuno I... 

—  Come  mi  fa  bene  sentirti  parlare  cosi! ..  Come   mi 
sembra  bella  l'alba!...  Mi  sento  meglio,  sì,  rai  pare   di 
star  meglio...  Fa  venir  Giannino...  Povero  bimbo!  Fam- 
melo vedere- 
Giorgio  andò  a  prendere  il  bambino,  in  punta  di  piedi, 

e  la  madre  l'avvinse  in  un  lungo  e  muto  abbraccio, 
colle  lagrime  impietrate  nell'orbita;  indi  passò  quel  po- 
vero braccio  debole  e  stanco  anche  sul  collo  di  Giorgio, 
ed  entrambi  si  tennero  stretti  su  quel   piccino   roseo   e 
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tresco,  che  li  guardava  con  i  suoi  grandi  occhioni  ai- 
cora  imbambolati  dal  sonno. 

—  Un  miglioramento  infatti  c'è  e  sensibilissimo,  disse 
Rendona  rh'era  venuto  per  tempissimo.  Un  vero  miglio- 
ramento sul  qnale  si  può  ccntare.  Alla  bu( n'ora!.,  forse 
la  scapperemo  bella  anche  quest'altra  volta,  borbottò 
fra  i  denti. 
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quel  che  ella  avea  dovuto  soffrire,  una  grande  devo- 
zione, un  gran  rispetto  por  la  debole  creatura  che  gli 
avea  dato  tal  lezione  di  forza.  In  alcuni  monienti  aveva 
vergogna,  trovavasi  umiliato  dinanzi  a  lei  così  nobile  e 
modesta,  sentiva  cor»  fusa  ni  ente  una  gran  gioia  di  amarla 
tanto,  e  d'esserne  tanto  amato,  per  dimenticare  insieme 
a  lei. 


XIX. 


r 


Erminia  mi^xliorò  realmente,  e  in  capo  a  pochi  giorni 
entrò  in  jiiena  convalescenza.  Gi«ìrgio  non  la  lasciava  un 
momento;  la  covava,  come  si  dice,  cogli  occhi,  quasi 
dovesse  farsi  perdonare  un  gran  fallo,  dimenticando  i 
brutti  giorni  passati  a  misura  che  la  raonriie  rifioriva  in 
salute,  e  sentendosi  rinascere  anche  lui.  Godeva  di  ve- 
derla assisa  nella  sua  poltrona,  vicino  a  quella  finestra, 
pallida  ancora  o  dimagrata,  sorridendo  con  una  dolce 
tinta  di  mestizia  a  lui  e  al  suo  bambino,  e  provava  un 
vago  sentimento  di  letizia  a  far  riandare  il  pensiero  a 
quella  notte  angosciosa,  passata  ai  piedi  del  Ietto,  a 
quei  tristi  giorni  agitati.  Allorché  contemplava  le  mem- 
bra gracili  e  qualche  volta  ancora  tremanti  della  cara 
persona  provava  una  tenerezza  nuova,  più  profonda,  più 
intensa,  e  insieme   una   commiserazione   affettuosa    per 
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Verso  gli  ultimi  del  giugno,  Rendona  diede  finalmente 
la  sua  approvazione  a  quel  famoso  progetto  d'andare 
a  passare  l'estate  in  campagna,  che  Giorgio  ficcava  in 
tutti  i  discorsi,  e  suggeriva  come  il  rimedio  per  eccel- 
lenza. Faceva  già  troppo  caldo  per  andare  a  Treme- 
stieri  o  alla  Piana;  Erminia  avea  fatto  accettare  Giarre. 
I  preparativi  di  partenza  furono  una  grande  occupa- 
zione e  una  gran  festa.  Partirono  finalmente  una  dome- 
nica, col  treno  della  mrittina;  dal  ciclo  sembrava  pio- 
vere della  polvere  d'oro,  il  mare  luccicava  di  striscie 
d'argento;  i  giardini  sparsi  lungo  la  linea  gettavano 
dentro  i  vagoni  la  fragranza  dei  fiori  d'arancio;  alle 
stazioni  di  campagna  si  vedevano  dei  contadini  in  abito 
di  festa;  le  ragazze  che  passavano  per  le  vie  di  cam- 
pagna parallele  alla  strada  ferrata  salutavano  il  con- 
voglio con  grida  giulive.  Alla  stazione  di  Acireale  c'era 
una  gran  folla  di  venditori  ambulanti,  di  cacciatori,  e 
di  contadini  della  Calabria  che   venivano   a  stormi  per 
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la  mietitura.  I  due  sposi  erano  soli  nel  loro  scomparti- 
mento; Erminia  osservava  con  cnrirsità  il   va   e   vieni 
di  bagagli  e  di  viagf^ìatori;  Giorgio  guardava  dall'altra 
parte.  Il  convergilo  stava  fermo  più  del  tempo  prescritto, 
poiché  sulle  rotaie  si  eseguivano  delle  manovre  per  un 
altro  treno  speciale  che  partiva.  Questo  treno  era   for- 
mato  da  due  sole  carrozze,  oltre  la   macchina.    In    quel 
momento  giungeva  un  signore  di  una  certa  età,  biondo 
e  vestifo  di  nero,  seguilo  da  alcuni  domestici,  anch'essi 
in  lutto;  un  impiegalo  della  stazione  chiudeva  con  fra- 
casso  lo  sportello  di  uno  dei  vagoni  che  airinterno  era 
parato  di  nero;  in  fondo  a  quel  vagone  si  vedeva  qual- 
cosa come  una  bara,  con  una  gran  corona  di  fiori  e  un 
gran  nastro  nero  che  pendeva  da  un  iato.  II  signore  in 
latto  si  era  levato  il  cappello,  avea  scambiata  qualche 
parola  col  capo-stazione  ed  era  montato  nell'altra  car- 
rozza. Alle  finestre  dell'albergo  stavano  affacciati  molti 
cariosi,  coi  gomiti  appoggiati   sul   davanzale.   Erminia 
s'era  rivolta  verso  il  marito  e  l'aveva  visto   pallido  e 
stralunato,  ritto  presso  lo   sportello,   guardando   quello 
spettacolo  con  occhi  affascinati.  La  macchina  dell'altra 
treno  fischiò  e  il   funebre    convoglio   partì   lentamente, 
barcollando.  Giorgio,  ch'era  rimasto    tutto   quel    tempo 
come  una  statua,  senza  fare  un  gesto  e  senza  dire  una 
parola,  si  strinse  nelle  spalle  con  un  brivido  improvviso 
di  freddo,  sprofondò  il  capo  nelle  spalle,   quasi    Volesse 
nascondervelo,  e  cadde  seduto. 

Erminia  s'era   fatta   pallida   anch'essa,   forse   aveva 
indovinato  che  quel  fantasma  implacabile  mettevasi  fa- 
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talmenze  on'  nltima  volta  sul  loro  cammino,  e  sembrara 
sorgere  dalla  tomba  per  attraversare  tutti  i  loro  sogni 
di  pace,  di  amore  e  di  felicità.  Giorgio  era  annichilato: 
ad  un  tratto  senti  stringersi  la  mano  e  si  trovò  il  bimbo 
che  gli  era  stato  messo  fra  le  braccia;  il  povero  Gian- 
nino lo  guardava  sbalordito.  La  Ferlita  con  un  movi- 
mento brusco  e  improvviso  nascose  il  volto  fra  quelle 
piccole  braccia,  fuggendo  una  visione  terribile,  e  senti 
le  braccia  di  Erminia  che  gli  cingevano  il  collo, 

•—  Povero  Giorgio!  mormorava  Erminia.  Noi  ti  ame- 
remo tanto!  tanto!... 

Egli,  senza  una  lagrima,  ma  pallido  come  un  cada- 
Tere,  se  li  strinse  entrambi  sul  petto,  forfj*,  e  a  lungo. 


Allorché  il  convoglio  si  fermò  a  Giarre  egli  alzò  il 
capo  tuttora  pallidissimo,  guardò  al  di  fuori,  respirò 
con  forza;  sembrava  si  destasse  da  un  lungo  e  penoso 
sogno.  Il  funebre  treno  che  li  precedeva  era  scomparso; 
il  fumo  svolgevasi  ancora  lentamente  dall'imboccatura 
della  galleria,  squarciandosi  e  diradandosi  i  larghi  floc- 
chi sul  cielo  azzurro. 

Non  rimaneva  più  altro  del  passato. 
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Quanrfo  furono  a  Giarre,  La  Feri  ita  vi  trovò  nn  di- 
spaccio telegrafico  che  era  stato  rimandato  dall'ufficio 
di  Catania,  e  che  l'aspettava.  Il  tel«^gramma  non  con- 
teneva, oltre  l'indirizzo  e  la  data,  che  questa  sola 
parola: 

«  Addio.  » 
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in-16.  pair.   400.   Milano.  ^HH'A  [K*]  .     .     .     .     »     3  — 

Còrdula.  S  c-nde  pn«jine.  (Un  gmn.n  a  vanii  —  Una 
catastr«'f^  -  l>  »!  morulo  .li  là  —  Le  tristezze 
d*0.  sv;ildn  —  Uno  scandolo;;  in-l6,  p'ig.  364. 
MiUno,  1877  [E*] >    2  IO 
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Del  Balio  (C.)  Roma;  in-i6,p.  384.  Milano  J882rF^:*l  L     4  — 

'^^'"fo-iMr/    A"^''*^''i   J'»-*^^    Pa^-  308.  Milano, 

^^'^  1^"'  J »     4  

Edoardo.  (Jnerpa  in  famiglia;  romanzo:  in-16  na- 
tine ^88    Milanr),  I8^«l  [K*J \     ,     4  «. 

—  Il  tenente  Flcanio;  ricorli  «Ie|h  vita  militare* 

in-l«    pag.  v-a^.  Milano.  1878  [F/J  .     .    .     .     >     3  50 

—  La  Cont''>isa  di  San  Omliano;  scene  del  bri<'an- 

tapfu'io:2  v<)l.in-i6.  paff.  J40  Milano,  1883.  [()]»     2  — 
Emma.  La  U^^s  wìa  >ì\  Valfceda:  in-16,    naff.  ^80 

Milano,  1877    [K*]  ........»3_ 

—  Uhh  Cvì  tanr,e;  in-16.  papr  216.  Milano,'  1878.  [F/]  2  50 
Faimalì  iUpiti(t).   Memorie  di  un  dornature  di  belve 

in  [Vi.  pa^.  140    M  lano,  1879.  [D]      .     .     .     >     3  — 
Faldella  ((5.).  Conquiste.  Il  male  dell'arte  —  Varia- 
zioni  smI  tdUia;    in-16,    pagine    268.    Milano. 

^«'«  [n ;    2  50 

Fogazzaro  (A  ).  Malombra:  «faconda  edizione;  in-16 

p^g.  Ó20.  Milano,   188;-J  [f^*] >     5  — 

—  Un  pensien»    di    Krmks    T-.kranza;  in-16.   na- 

tine 64  ^Mdano,  1HH2  [F/J >     1  -_ 

Folchetto.  La,    la   e    là!  Urzn  edizione;  in-16    oa- 

ffi:ie  300;  Milano,  1883    [D*J >     1  __ 

Mantegazza  (^Paolo).  Un  giorno  a  Madera.  —  Una 

paiiina  dell' i^^iene  d'amore;  settima  edizione- 

in-16,  pag    X-184.  Milano.  1881  [D]    ...»     2  50 

—  Il  Dio  Ignoto:  terza  edizione;  in-16,  pa^.  VIII-532 

Milano,  1877  [[)] »     5  — 

—  Le  tre  Grazie;  in- 16.  paor.  324  Milano,  18H3[D]    »     5  — 
Navarro  della  Miraglia  (E).  La  Nana:  bozzetto  sici- 
liano; in-10.  Milano,  1879  [[)*] >     1  — 

—  —  La  vita  color  di  ro.«?a:  schizzi  e  scene;  in-16 

pasr.  250   Milano,  1876  [K*] »  2  50 

Neera. Novellegaie;in-16,pag. 30')  Milano.  18T9 [È*]»  3  — 

—  Il  Castigo;  in-i6.  pag.  272    Milano.  1881  [K*J  >  3  — 
--  lri«le  (Nuove  novelle);  in-16,  pag.  39i».  Milano, 

1881  [F/] .     .     .     .    ,     4  _ 

—  La  Freccia  del  Parto;  in-16,  pag.  232.  Milano, 

i8«2[K-j ;    2  50 

—  Un  Ron.anzo;  in-16,  pag  2.56.  Milano,  1883  fD*]  >     1  — 

—  Vecchiecatcne;in-16.pa«r.e00.Milano.l878rE*l>    2  — 

—  Addio;  in-16,  pag.  112.  Milano,  1883  [D*]     .     »     1  — 

—  Un  nido;  in-16,  pag.  186.  Milano,  1881  [D*]  .  »    2  — 
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Picche  (Vprdìnn>^).  Racconti;  in-16,  pag.  304.  Mi- 
l.no,  \xix  [K'j L. 

Pierantonì-Manclni  {Grazia)  V  il^ntina.  —  Fiori  ap- 
pusir.i;  in-16    p»;X    HO    Mi!  in  ),  18-5^  [D*J.     > 

Pietrincisa  (V.)    Un  rt-JCth-tr.»  a^^urro;  ia-16.  pa- 
gine 2'U    M  lino   l8Si  [D'J » 

Pignone  (Cci>'Ln^    Febbr.^:    r  ».eiì  -nto;    S'^'-^-^nda    edi- 
zi  -ne,  in -16.   pa:?.  238,  .M  hno.   1882  [i)J      .     » 

Pigorini-Beri  (C //:-r//iYi).   In    Pr»vincia;   in-l6,   pa- 
gine 2>0    Milano.   |H^.^  [[)*] » 

Rapìsardi-Fojanesi  (^Giae'd'i).  \1  u'ia:  racconto;  in-16, 
pijT    'òm.  Mil«n«.  Is83  [K/J » 

Robustelli  (G.)    Utia  fe.-^t.i  m  casi  «li  M  cenate.  Boz- 
zetto roru  ino;  in-l2.  Runa.   1876  [0]      .     .     > 

—  Riz/J  e  (-aval  "tti.  —  Un   gri  lo.   ^  Anticaglie; 

in  16,  pau'.  48  Milano.  188)  [K*J  .  ,  .  .  » 
Rovetta  (G.)   Oli  Zulù  nel!' arte,  n-dia  letf.^rarfira  e 

nella  politica;  iri-12.  pa^.  68  Milano.  188n[F»]  » 
Sara.  I  due  Ca^^iell.:  ra»;c  rit  »   tr-atto   da   una    l.'g- 

gendadel  R-no;  in-I6.  p  206  .Milano.  (S-^l  [K*]  » 

—  Un  fallo;  in  Pi,  pag    204.  .Milano,  1S8)  [K*J     » 
Serao  {Mntihlp).  L-^j^^en  le  N  «p  letane:  in- 16,  pi- 

L'ine  2li    Milano,  188>  [irj » 

Sofia  A***  La  scacchiera  d.^lla  risa:  racconto;  in-16, 

paiT    76    Milano.  1876  [K*] > 

Verga  (G  )    Tgre  R;ale:    qinfta   edizione;    in-16, 

patr.  168.    .Milano,    1S83  [D*J > 

—  Ens:  terza  edizione;  in-16,  pag   352.    Milano, 

i8><o  [ir] ■ » 

—  N.'dda    H  zzetto   siciliano:  in-16,   pag,  64.    Mi- 

lano, 1874  fK*] > 

Yorick  fì(jiio  di  Y^nck  (avv   P.  C  Fi'rrìQni).  Lungo 
l'Arno:  seconda  a^v\^  «lei:  «  Su  e  gù   pe-  Fi- 
renze; ♦  in-l(V  pajr.  310.  Milano,  1882  [D*J    » 
Zcndrini  {Bernny^dmo)    Optare  completo. 

Voi.    1"  e  2"    Prose,   procedute  da  uno  studio 
di  Tulio  Massarani:  m  16,  pag.  LXXXVI-204- 

392.  Mdano,  18^1  [K*] » 

Vol.3*  Poesie;  in- 16.  pag  404.  Milano,  1883  [E*]  > 

In  orso  di  Stampa: 

Voi.  4*  e  5*  Canzoniere  di  Enrico  Heine. 
h        6'      Epistolario. 
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ì 


LETTERE  ED  ARMI 


SCRITTI    EDITI    ED    INEDITI 


DI 


GIUSEPPE    GUERZONI 


L'opera  sarà  divisa  in  4  volumi  in-16,  di  circa  350  pa- 
gine per  ciascuno,  i  quali  usciranno  a  intervalli  di  cinque 
o  sei  mesi  l'uno  dall'altro  a  cominciare  dal  ^iusrno  del 
corrente  1883,  in  guisa  che  nel  novembre  del  1884,  tutti 
i  volumi  avranno  veduto  la  luce. 

O^ni  volume  conterrà  una  mat^^ria  distinta  ;  avrà  quindi, 
oltre  il  generale,  un  titolo  speciale,  e  cioè: 

Volume      I.  Discorsi  e  Conferenze. 
»         II.  Saggi  letterari. 
»       IH.  Studi  politici  e  mlitari. 
»        IV.  Saggi  storici. 

Il  prezzo  di  ciascun  volume  è  di  L  4,  ma  per  obi 
voglia  associarsi  all'opera  intera  il  prezzo  è  ribassato 
a  L.  3.50,  sborsabili  sultanto  al  ricevimento  di  ciascun 
volume. 

E  uscito  il  volume  Primo, 
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